Ved at bevæge os østpå fra Indien til Kina, begynder vi med en roman, der bevæger sig vestpå fra Kina til Indien. Wu Cheng’en’s “Rejsen til Vesten” er baseret på en faktisk rejse af en munk fra det syvende århundrede ved navn Xuanzang, der tilbragte sytten år med at rejse og studere i Centralasien og Indien.

Han vendte endelig tilbage til Kina i 645 med en samling af mere end seks hundrede buddhistiske traktater, og han brugte resten af sit liv på at arbejde sammen med et hold af kolleger for at oversætte sanskrit-originalerne og for at skrive kommentarer til dem. Mester Xuanzangs kejser bad ham om at nedskrive historien om sin epokegørende rejse, og næsten et årtusind senere blev hans Store Tang-optegnelser om de vestlige regioner grundlaget for en af de “fire klassikere” i traditionel kinesisk fiktion, Rejsen til Vesten.

Denne omfattende fortælling, der blev udgivet anonymt i 1592, tilskrives normalt Wu Cheng’en, en mindre embedsmand i Ming-dynastiet. I Wu Cheng’en’s beretning foretager mester Xuanzang (normalt kaldet Tripitaka eller “Tre kurve”, der henviser til tre kategorier af buddhistiske tekster, som han bragte med hjem) sin rejse i selskab med fire fantasifulde ledsagere, som Guanyin, barmhjertighedens gudinde, har sørget for til ham: en omdannet flodtosse, et menneskeligt svin, en drage, der er blevet til hest, og vigtigst af alt en snakkesalig og ustyrlig abe, Sun Wukong eller “Aben, der er vågnet til tomhed”.

Sammen bliver de en slags Sutras-fællesskab. I løbet af hundrede kapitler overvinder de 81 farer og prøvelser, fra vilde dyr til blodtørstige banditter og ondsindede dæmoner, før de endelig når deres mål i Indien, hvor de modtager skrifternes gave fra Buddha selv.

Den historiske Xuanzang var en pilgrim, der vovede sig til Indien på trods af et kejserligt forbud mod udenlandsrejser, men Wu Cheng’en tilføjer en konfuciansk betoning. Han gør Tripitaka til en trofast tjener for sin kejser, som giver ham til opgave at opsøge skrifterne, og de indledende og afsluttende kapitler indrammer fortællingen i det sekstende århundredes politiske bekymringer om kejserlig styring og bureaukratiets vækst. Endvidere indeholder de 81 eventyr, der fylder størstedelen af fortællingen, nu alkymistiske praksisser og magiske transformationer, der er fælles for den populære daoisme.

Mens Xuanzang helligede sig tekstanalyser og sofistikeret filosofisk debat, afspejler Wus fortælling en daoistisk forståelse af verden som grundlæggende en mental konstruktion, hvor meningen bedst forstås gennem meditation og mental disciplin ud over ord. På et tidspunkt i fortællingen skændes Tripitaka og Sun Wukong om den korrekte fortolkning af en vigtig sanskrittekst, Heart Sutra’en: “‘Abehoved!’ snerrede Tripitaka. “Hvor vover du at sige, at jeg ikke kender dens fortolkning! Gør du?”” Sun Wukong insisterer på, at han gør, men tier derefter. Da grisen og trolden håner ham som værende for uvidende til at svare, irettesætter Tripitaka dem. “Hold op med dette vrøvl!” siger han; “Wukong lavede sin fortolkning på et talløst sprog. Det er sand fortolkning.” (Yu trans. 4:265).

I henhold til romanen har Buddha selv observeret, at i Kinas del af verden “er de grådige, begærlige, morderiske og stridbare. Jeg spekulerer på, om et kendskab til de sande skrifter ikke ville medføre en vis forbedring hos dem?” (Waley tr., 78). Og således inspirerer han Kinas kejser til at sende en pilgrim for at modtage sine “tre kurve” med skrifter. “Den ene indeholder Vinaya’en, som taler om Himlen, den ene indeholder Sastra’erne, som fortæller om Jorden, den ene indeholder Sutra’erne, som redder de fordømte. Det hele er inddelt i femogtredive afdelinger, skrevet på 15.144 ruller. Disse er vejen til fuldkommenhed, den eneste port til dyd.”

Et grundlæggende spørgsmål for enhver læser af Journey to the West er at tage stilling til forholdet mellem denne religiøse kosmologi og den menneskelige verdens sociale og politiske geografi. De to store oversættere af fortællingen til engelsk, Arthur Waley og Anthony Yu, har valgt meget forskellige tilgange. Anthony Yus oversættelse i fire bind gengiver værket i sin helhed, herunder de 745 reflekterende digte, og i sin hundrede sider lange indledning beskriver han detaljeret den religiøse og filosofiske baggrund for at forstå bogen som en allegori om religiøs selvkultivering. Sun Wukong legemliggør således det buddhistiske begreb om “sindets abe”, hvis rastløse stræben skal beroliges og oplyses.

I modsætning hertil skabte Arthur Waley i sin oversættelse fra 1943 en slags romanisering af originalen, som han tidligere havde gjort det med The Tale of Genji, som vi ser på i næste uge. Han undertrykte næsten alle digtene, og han forkortede teksten radikalt og fokuserede på den livlige, anarkistiske Sun Wukongs bedrifter; han gav endda sin version titlen Abe.

Som Waley giver udtryk for, beskriver de første syv kapitler af romanen Sun Wukongs magiske oprindelse (han er født af en sten) og skildrer hans næsten vellykkede forsøg på at invadere og herske over himlen, hjulpet af hans enorme alkymistiske kræfter og hans evne til at dele sig selv i en hel hær af invaderende aber. Den himmelske Jade Kejser forsøger at købe ham fri med en mindre post, men aben er ikke tilfreds. Da det himmelske bureaukrati forsøger at bringe ham på linje, lyder han som en magtfuld krigsherre, der tester en jordisk kejsers grænser. “Hvilken forbrydelse er der, som du ikke har begået?”, bebrejder Jadekejserens forargede håndlangere Sun Wukong. “Du har stablet synd på synd op; er du ikke klar over, hvad du har gjort?” “Det er helt rigtigt,” svarer han roligt, “det er alt sammen helt rigtigt. Hvad vil du gøre ved det?”

I overensstemmelse med denne betoning gør en nyere kinesisk filmversion Sun Wukong til aben, der ville være konge:

Bureaukratiet styrer selv underverdenen. Da Sun Wukong bliver slæbt væk til Mørkets land, udfordrer han Dødens konges kontorister til at finde ham i deres registre, men han passer ikke ind i nogen af deres kategorier: “Tjenestemanden dykkede ned i et sidelokale og kom ud med fem eller seks hovedbøger, inddelt i ti filer og begyndte at gennemgå dem en efter en – skaldede insekter, pelsede insekter, vingede insekter, skællede insekter Han gav op i fortvivlelse og prøvede med aber. Men abekongen, som havde menneskelige egenskaber, var der ikke.” Til sidst lokaliserer Sun Wukong sig selv i en blandet kategori: “Afstamning: Naturprodukt. Beskrivelse: Stenabe.” Hans indtastning viser en levetid på 342 år, men Sun Wukong hævder, at han er blevet udødelig, og han streger dristigt sit navn og sine abers håndlangere over; underverdensbureaukraterne er for skræmte til at modsætte sig ham.

Mystik og realpolitik gnider sig op ad hinanden i hele fortællingen. På fortællingens højdepunkt når Tripitaka og hans ledsagere endelig frem til det længe eftertragtede hellige bjerg i Indien. Der beordrer Buddha nådigt to assistenter til at tage dem med til hans skatkammer og lave et godt udvalg af skriftruller “til disse præster, som de skal tage med tilbage til Østen, for at være en velsignelse der for evigt”. Alt skulle være godt, men Tripitaka glemmer at bestikke assistenterne, og de får deres hævn ved at pakke et kraftigt, men bedragerisk bundt skriftruller sammen. På vejen hjem gør pilgrimmene en chokerende opdagelse: alle skriftrullerne er blanke. Grædende udbryder Tripitaka: “Hvad nytter det at tage et ordløst, tomt bind som dette med tilbage? Hvordan skulle jeg kunne møde Tang-kejseren?” (4:353). De vender i al hast tilbage til det hellige bjerg – kun for at få en smilende Buddha til at svare, at han hele tiden vidste, hvad der ville ske. Han afslører, at assistenterne havde gjort det rigtige på trods af dem selv, for “disse tomme tekster er faktisk sande, ordløse skrifter, og de er lige så gode som dem med ord”. (4:354). Han indrømmer dog, at “væsenerne i jeres land i Østen er så tåbelige og uoplyste, at jeg ikke har andet valg end at videregive jer nu teksterne med ord”. (4:354). Sprog og opfattelse når deres grænse, som i Attars Fuglenes konference, hvor søgen efter oplysning går gennem forvirringens og intethedens regioner, og hvor fuglene til sidst kommer til at se grænserne for alt syn.

Hvad enten i Arthur Waleys simian-centrerede forkortelse eller i Anthony Yus vidtløftige version i hundrede kapitler er Rejsen til Vesten en tour de force, et stort værk både inden for verdenslitteraturen og inden for den hinsidige litteratur. Vi kunne måske få en lignende effekt i den europæiske litteratur, hvis vi kunne kombinere Dantes Guddommelige Komedie i hundrede kapitler med Don Quijote, en anden langstrakt fortælling om komiske uheld, som på samme måde indeholder langstrakte drillerier mellem en idealistisk herre og hans jordiske tjener. Cervantes udgav det første bind af Quixote i 1605, kun få år efter at Wu Cheng-en’s mesterværk udkom i 1592. Selv om disse to store forfattere ikke kunne have kendt hinanden, kunne deres helte Quixote og Tripitaka og deres håndlangere Sancho Panza og Sun Wukong gå en lang vej sammen “nel mezzo del cammin de nostra vita”, som Dante ville sige: midt på vores livsvej.