Seattle, hvor jeg kommer fra, er hjemsted for et overraskende levende samfund af sefardim. For dem, der ikke kender det, er sefardiner jøder, der nedstammer fra jøderne i Spanien og Portugal, og de udgør omkring 20 % af verdens jødiske befolkning (selv om det anslås, at kun 10 % af de amerikanske jøder har sefardisk arv).

De første sefardiner ankom til Seattle i 1902 og etablerede et samfund, der var adskilt fra ashkenazim på grund af kulturelle forskelle. Desværre fortsætter denne splittelse (ligesom den i Israel) i dag.

For ikke at forværre den historiske lektion, men ligesom ashkenazim har vi også vores eget sprog. Ligesom jiddisch, der kombinerer hebraisk med tysk, er ladino eller judespansk “hebraisk klædt i spansk, eller spansk med hebraisk syntaks”. Desværre har det ikke mødt den samme interesse og forskning som jiddisch. En nylig genopblussen af interessen har imidlertid ført til, at det er blevet anerkendt af den førende autoritet inden for det spanske sprog.

Det er blevet beskrevet som overraskende, at ladino på skrift ser ud “som minder om arabisk”. Skriften hedder faktisk Soletreo, som ses her, og har mange observerbare ligheder med hebraiske tegn. Det skrives dog normalt med latinske tegn (som spansk) eller med hebraisk Rashi-skrift. Med hensyn til udtale ligner det meget spansk, som det fremgår af denne indfødte taler fra Salonica.

Ladino har overlevet fordrivelsen af jøder fra Spanien i 1492 som en del af Reconquista og den spanske inkvisition (det eneste positive ved denne forfølgelse ville være Mel Brooks, der tager den jødiske tradition for at gøre komisk lys ud af mørket og begunstiger os alle med en hylende morsom sang) og Holocaust.

Ladino kan stadig findes i bøn og sang (som Yasmin Levys, Yaniv d’Ors og Flory Jagodas værker) såvel som i film (f.eks. indeholder den spansksprogede mexicanske film Novia que te vea eller Like a Bride fra 1994 ladino i historien om to tyrkisk-jødiske kvinder, der balancerer traditionen).

Men da de indfødte talere uddør uden at give deres viden videre, står sproget over for en alvorlig trussel om at uddø.

Jeg er desværre en af de sefardim, der aldrig har lært at tale ladino. Min familie med mor blev forvist fra Spanien og flygtede til Italien, og som mange andre beholdt de spanske efternavne (herunder De Pinto eller stødende navne, som spanierne ændrede dem til, f.eks. bogstaveligt talt “lille kælling”) eller vedtog navne på italienske havnebyer. På grund af opsplitningen af diasporaen overtog mange sefardiske jøder sproget i det land, hvor de slog sig ned, i stedet for at vedtage ladino som det universelle sprog, i modsætning til hvad der var tilfældet for jiddiske og ashkenazi-jøder. Gennem al denne akkulturation er meget af min kultur gået tabt, og jeg har aldrig lært ladino.

Glukkeligvis er der stadig nogle mennesker, der har det. Devin Naar, der er professor ved University of Washington (hvor jeg i øjeblikket går), er den førende leder inden for sefardiske studier og bevarelse af ladino. Han er modersmålstalende og har opbygget det “største digitale bibliotek med sefardisk sprog” (og han har også været pioner for programmet for sefardiske studier med støtte fra samfundet).

Forstå mig ret, jeg er helt vild med jiddisk. Min familie er newyorkere (såvel som ashkenazim), og jeg kan umuligt komme herfra på nogen selvrespektfuld måde uden et sundt kendskab til den bedste måde at fornærme og kvetch (se? Det virker bare).

Men der er noget ved at kende mine forfædres sprog. De blev forfulgt på grund af deres kultur, og at lade den forsvinde i form af et smukt og stærkt sprog virker som den største svigt. Når alt kommer til alt, er det at være jøde at kende tragedie og udholdenhed.

Så lad os diversificere vores sprogkatalog! Selv om min akviline næse, olivenfarvede hud og stramme krøller er en påmindelse om mine forfædre (men ikke en monolit), har jeg sat mig for at lære mere ladino. Her er blot nogle af mine yndlingssætninger, som jeg har fundet – de nada (det var så lidt)!

1. “Guay de mi”

Ækvivalent til det alment gældende “oy”. Min personlige favorit.

2. “Haberes buenos”

“Held og lykke”, til de optimistiske øjeblikke.

3. “Echar lashon”

Ækvivalent til “schmooze”, en jødisk tidsfordriv.

4. “Bavajadas”

“Nonsens”. Et perfekt udråb.

5. “Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas! Amen!”

Et alt for langt “velsign dig”. Jeg udfordrer dig til at sige denne fem gange hurtigt.

6. “Aksi bashi”

“En gnavpot.” Sandsynligvis en onkel.

7. “Capara”

Essentielt “fejlen kunne være værre”. En bedre version af ~shrug~.

8. “Me vas a tratar un ayiscrin”

“Du giver mig en is.” Måske det vigtigste krav; dette bør bruges 24/7.

9. “Djente de piron”

“Den ene procent” eller bogstaveligt talt “folk af gaflen”. Har jeg inkluderet dette, så jeg kunne være den sefardiske Bernie Sanders? Helt sikkert. Universel sundhedspleje og redskaber til alle!

10. “Hadras i baranas”

“En stor ballade”. Sandsynligvis en tante.

11. “Engleneate!”

“Hav det sjovt!” Det siger din mor til dig, efter at hun har sørget for, at du har en jakke og en fuldt opladet mobiltelefon.

12. “Las anyadas non azen sezudos, eyos non azen ke viejos”

“Årene gør ikke folk kloge, de gør dem bare gamle.” Hvis mine kilder er korrekte, er det, hvad jeg tror, at børnene kalder vilde.

13. “Kuando se eskurese es para amasser”

“Når det er mørkt ude, er det fordi daggryet er på vej.” Se, jeg kan godt være optimistisk! Denne her lyder især sandt og giver håb i vores skræmmende, usikre tider.

14. “Todos los dedos de la mano no son unos”

“Alle fingre på hånden er ikke ens”, AKA vi er alle forskellige. Amen.

Med hensyn til denne bemærkning om mangfoldighed, som Dr. Naar udtrykker det, “Ladino er et sprog, der bygger broer”. Det krydser hebraisk, spansk, arabisk og en hel række lande, som det har passeret. Vi bliver stærkere ved at bruge sproget og vores fællestræk. Ligesom jeg fortsat vil elske bagels, babka, jiddisch og Fiddler on the Roof, synes jeg, at det er på tide, at vi gør det samme for ladino.

Billede af sefardisk jødisk par fra Sarajevo i traditionelt tøj. Foto taget i 1900.