Den multitalentfulde Rat Packer Sammy Davis Jr. blev født i Harlem i 1925. Davis, der blev kaldt “verdens største entertainer”, fik sin filmdebut som syvårig i Ethel Waters-filmen Rufus Jones for President. Davis var sanger, danser, impressionist, trommeslager og skuespiller, og han var ukuelig, og han lod sig ikke stoppe af racisme eller endog tabet af et øje.

Bag hans frenetiske bevægelser gemte der sig en genial, lærenem mand, der sugede viden til sig fra sine udvalgte lærere – bl.a. Frank Sinatra, Humphrey Bogart og Jack Benny. I sin selvbiografi fra 1965, Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr, fortalte Davis åbenhjertigt om alt fra den racistiske vold, han blev udsat for i hæren, til hans konvertering til jødedommen, som begyndte med gaven af en mezuzah fra komikeren Eddie Cantor.

Men skuespilleren havde også en destruktiv side, som han yderligere berettede om i sin anden selvbiografi, Why Me, som fik Davis til at få et hjerteanfald på scenen, til at fri til sin første kone i beruset tilstand og til at bruge tusindvis af dollars på skræddersyede jakkesæt og fine smykker. Bag det hele lå en livslang kamp for accept og kærlighed. “Jeg skal være en stjerne!” skrev han. “Jeg skal være en stjerne, som en anden mand skal trække vejret.”

The Natural

Sønnen af en showgirl og en danser rejste Davis rundt i landet med sin far, Sam Davis Sr. og “onkel” Will Mastin. Hans uddannelse bestod i de hundredvis af timer, han brugte bag scenen på at studere sine mentorers hver eneste bevægelse. Davis var kun et lille barn, da Mastin for første gang satte det udtryksfulde barn på scenen, hvor han satte ham på skødet af en kvindelig kunstner og trænede drengen fra kulissen. Som Davis senere huskede det:

Primadonnaen ramte en høj tone, og Will holdt sig for næsen. Jeg holdt mig også for næsen. Men Wills ansigter var ikke halvt så sjove som primadonnens, så jeg begyndte i stedet at kopiere hendes: Når hendes læber rystede, rystede mine læber, og jeg fulgte hende hele vejen fra en svulmende barm til en skælvende kæbe. Folk ude foran kiggede på mig og grinede. Da vi stod af, knælede Will ned i min højde. “Hør det bifald, Sammy”… Min far sad også på hug ved siden af mig og smilede… “Du er en født røver, søn, en født røver.”

Davis blev officielt gjort til en del af nummeret, der til sidst blev omdøbt til Will Mastin Trio. Han optrådte i 50 byer, da han var fire år gammel, forkælet af sine vaudevillians-kolleger, mens trioen rejste fra det ene værtshus til det andet. “Jeg følte aldrig, at jeg var uden et hjem”, skriver han. “Vi bar vores rødder med os: de samme æsker med make-up foran spejlene, det samme tøj hængende på jernrørsstativer med de samme sko under.”

Two of a Kind

I slutningen af 1940’erne fik Will Mastin Trio et kæmpe gennembrud: De blev booket som en del af en Mickey Rooney-rejse. Davis opsnappede Rooney på scenen og beundrede hans evne til at “røre” publikum. “Når Mickey var på scenen, kunne han have trukket i håndtag med betegnelserne ‘græde’ og ‘grine’. Han kunne bearbejde publikum som ler,” husker Davis. Rooney var lige så imponeret over Davis’ talent, og snart tilføjede han Davis’ indtryk til nummeret og gav ham en plads på plakater, der annoncerede showet. Da Davis takkede ham, afviste Rooney det: “Lad os ikke blive sygelige over det her,” sagde han.

De to – et par letbyggede, tidligt udviklede professionelle, der aldrig havde haft en barndom – blev også gode venner. “Mellem koncerterne spillede vi gin, og der var altid en pladespiller i gang,” skrev Davis. “Han havde en trådoptager, og vi ad-libbede alle mulige bidder ind i den og skrev sange, herunder et helt partitur til en musical.” En aften til en fest slog en beskyttende Rooney en mand, der havde startet en racistisk tirade mod Davis; der skulle fire mænd til at slæbe skuespilleren væk. Ved turneens afslutning tog vennerne afsked: en vemodig Rooney på nedturen, Davis på opturen. “Farvel, makker,” sagde Rooney. “Hvad fanden, måske får vi en dag vores indslag.”

Ulykken

I november 1954 var Davis og Will Mastin Trio’s årtier lange drømme endelig ved at gå i opfyldelse. De var hovednavn for 7.500 dollars om ugen på New Frontier Casino, og de var endda blevet tilbudt suiter på hotellet – i stedet for at stå over for den sædvanlige ydmygelse at bo i den “farvede” del af byen. For at fejre det gav Sam Sr. og Will Davis en helt ny Cadillac, komplet med hans initialer malet på døren i passagersiden. Efter en aften med optræden og spil, kørte Davis til L.A. for at indspille. Han huskede senere:

Det var en af de pragtfulde morgener, hvor man kun kan huske de gode ting … Mine fingre passede perfekt ind i rillerne omkring rattet, og den klare ørkenluft, der strømmede ind gennem vinduet, lagde sig om mit ansigt som en smuk, svingende tøs, der gav mig en ansigtsbehandling. Jeg tændte for radioen, den fyldte bilen med musik, og jeg hørte min egen stemme synge “Hey, There.”

Denne magiske tur blev ødelagt, da Cadillac’en ramte ind i en kvinde, der foretog en uovervejet U-vending. Davis’ ansigt smækkede ind i en fremspringende hornknap i midten af førerens rat. (Den model ville snart blive omdesignet på grund af hans ulykke.) Han vaklede ud af bilen og fokuserede på sin assistent, Charley, hvis kæbe hang forfærdeligt slapt, og blodet strømmede ud af den.

“Han pegede på mit ansigt, lukkede øjnene og stønnede,” skriver Davis. “Jeg rakte hånden op. Da jeg kørte min hånd hen over kinden, mærkede jeg mit øje hænge der i en snor. Hektisk forsøgte jeg at proppe det ind igen, som om hvis jeg kunne gøre det, ville det blive der, og ingen ville vide det, det ville være som om intet var sket. Jorden forsvandt under mig, og jeg lå på knæ. “Lad mig ikke blive blind. Please, God, don’t take it all away.””

Davis endte med at miste sit venstre øje. Han måtte møjsommeligt genlære sin balance og øvede sine bevægelser i Frank Sinatras pool i Palm Springs i Palm Springs, mens han kom til hægterne. Ved hans første natklub-engagement på Ciro’s uger efter ulykken var alle fra Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson og selvfølgelig Frank Sinatra til stede for at heppe på ham. “Aldrig havde jeg følt mig så meget som en del af showbusiness”, skriver han. “Alt det, den havde givet mig materielt, var intet sammenlignet med det slægtskab, jeg følte for alle disse mennesker.”

Missed Connections

Davis ville for evigt blive hjemsøgt af den måde, han behandlede filmikonet James Dean, som genert besøgte hans rabiate Hollywood-husfester. Davis drillede Dean om hans manglende interesse for sjov og tøser; Dean svarede med at forklare: “Mand, det eneste, jeg vil være, er skuespiller.”

De to knyttede bånd, da Dean spurgte Davis, en ivrig skydevåbenentusiast, hvordan man trækker en pistol. Davis gjorde det, men gjorde grin med ham undervejs. Ifølge Davis var den sidste gang, de to mødtes, på Mulholland Drive. Mens Davis kørte på den snoede vej, kørte en Porsche forbi med et dyttende horn:

Det var Jimmy Dean. Han havde Ursula Andress med sig. Vi skred ud til et stop midt på vejen, og han sprang ud af bilen … med en cowboyhat og et reb i hånden. “Hej, Sam, jeg skal vise dig noget, jeg har lært i Texas.” På to sekunder fik han rebet til at snurre… “Og jeg er blevet lidt hurtigere med pistolerne.”

Da Davis hørte om Deans død i 1955, var han knust og erkendte, at han aldrig havde givet Dean en chance. “Jeg gjorde mod ham, hvad jeg ikke ville ønske, at nogen skulle gøre mod mig. Jeg tolererede ham. Jeg behandlede ham som en tosse,” skriver Davis. “Han var en følsom mand … Og jeg lavede vittigheder om ham. Hvordan kunne jeg dømme en mand, før jeg vidste, hvad han var for en mand? Mig, der har lidt under fordomme. Jeg ville ønske, at jeg havde sagt til ham: ‘Jeg ved, at du var min ven, og jeg ville ønske, at jeg også havde været din ven’.”

Kærlighedens politik

Som Davis siger, var hans legendariske romance fra 1957 med filmstjernen Kim Novak lige dele civil ulydighed og kærlighedsaffære. “Gennem mig gjorde hun oprør mod de mennesker, der lavede regler for hende”, skriver han. “Og gjorde jeg ikke det samme?” Davis gemte sig, krybende under bilsædet på vej til mødet med Novak, væmmes ved de fordomme, der tvang ham til at opføre sig på denne måde.

Men der var intet at gemme sig i 1960, da Davis og den lige så blonde svenske skuespillerinde May Britt blev dybt forelsket. De forlovede sig på højdepunktet af Rat Pack-manien, og Frank Sinatra skulle være Davis’ forlover ved deres bryllup i oktober.

Men parrets romance betød problemer for Kennedy-kampagnen, som Sinatra var stærkt involveret i. I juli samme år stod Davis på den demokratiske nationalkonvention på scenen sammen med sine venner Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford og Sinatra. “Mit navn blev kaldt op, og jeg trådte frem. Applauset lød klart og højt i hele salen. Så lød der et højt “Boooooooooooooo.”… Mit hoved røg ufrivilligt opad, og næsten alle hoveder i salen vendte sig med mit og søgte,” husker Davis. “Det var Mississippi-blokken.”

Kennedys kampagne begyndte snart at få hademails rettet mod Davis, og Sinatra blev presset til ikke at deltage i sin vens bryllup. Til sidst ringede Davis (som modtog daglige dødstrusler) til Sinatra. “Hør, hvad fanden,” sagde han. “Det er bedst, at vi udskyder det til efter valget.” Sinatra begyndte at græde og var rørt over Davis’ gestus. Brylluppet blev flyttet til den 13. november 1960 – fem dage efter valgdagen. Kennedy vandt, og Sinatra var forlover.

Det er underholdning!

I 1960 var Davis, en entusiastisk anglofil (Jerry Lewis og Milton Berle ville begge råde ham til at tage det roligt med sin “hertug af Windsor”-accent), begejstret for at blive inviteret til at optræde for dronning Elizabeth II ved en kommandooptræden i London. Da han nervøst ventede backstage, blev han chokeret over at høre Nat King Cole give en dårlig præstation, hvor hans silkebløde stemme knækkede. “Han kom tilbage ovenpå, dryppende våd, og rystede ynkeligt på hovedet: ‘Det vil jeg aldrig mere gøre! Aldrig mere!”” Cole udbrød, inden han gav Sammy et godt råd:

“Kan du huske, hvad den kat fortalte os før om, at man ikke skal se på dronningen? Glem det! Forbandede protokol. Du giver hende et lille smugkig ud af dit gode øje, ellers leder du efter hende, når du burde bekymre dig om din sang … Jeg har ikke gjort noget af det. Det er sådan jeg ved, at du skal gøre det.”

Davis gjorde, som han blev rådet til – og gav sit livs optræden. Dronningen lagde endda sin vifte fra sig for at klappe. Backstage løftede Cole Davis op fra gulvet og grinede. “Du gjorde det, din hund, jeg vidste, at du ville gøre det.” En sprudlende Davis begyndte at klæde sig på til finalen, men fandt sit kostume og sin høje hat alt for store. Som altid en professionel proffessionel proppede han Kleenex i hatten, så den passede, og gik op på scenen. Da skuespillerne begyndte at synge “God Save the Queen”, tog Davis sin hat af. Kleenex’en sejlede ud over orkestergraven og ind i publikum og ramte en mand lige i ansigtet.

Efter forestillingen så en ydmyg Davis nervøst til, da dronning Elizabeth hilste på de optrædende og håbede mod alt forventning, at han trods hans fejltagelse ville være en af de få, som hun gav hånd. “Dronningen af England stod foran mig, smilede varmt og tilbød mig sin hånd, og jeg gav hende hånden og tiltalte hende som ‘Deres Majestæt’ – en sætning, hvis storhed man aldrig helt kan forstå, før man siger den til en person, der faktisk har ret til den.”

Det er showbusiness for dig.

Mere fantastiske historier fra Vanity Fair

– Forsidehistorie: Viola Davis om hendes Hollywood-triumfer, hendes rejse ud af fattigdom og hendes fortrydelse over at have lavet The Help
– Ziwe Fumudoh har mestret kunsten at sætte hvide mennesker på plads
– Netflix’ uopklarede mysterier: Five Burning Questions Answered About Rey Rivera, Rob Endres, and More
– Se den berømthedsfyldte fan-filmversion af The Princess Bride
– Carl Reiners eventyrlige slutning
– Hemmelighederne bag Marianne og Connells første sexscene i Normal People
– Fra arkivet:

Søger du efter mere? Tilmeld dig vores daglige Hollywood-nyhedsbrev, og gå aldrig glip af en historie.