Mens den nylige biograffilm Love and Mercy fortsatte guddommeliggørelsen af Brian Wilson, var det hans yngste bror Carl, der ledede Beach Boys i mere end dobbelt så lang tid, både på scenen og i studiet. Kent Crowley’s Long Promised Road: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography er et fascinerende, men frustrerende forsøg på at omskabe Carl som helten i en alternativ, men lige så virkelig version af Beach Boys’ (og popmusikkens) historie. Og af alle de medlemmer af Wilson-familien, der har brug for belysning, fortjener Carl den mest, stemmen fra “God Only Knows” og “Good Vibrations”, drengen, der styrede bandet over det stormfulde hav mellem deres hits fra 60’erne og deres usandsynlige stadionfyldte succes i 70’erne og 80’erne.
Men “Long Promised Road” læser sig mere som en Carl-centreret version af den velkendte surf-rock-til-stardom-fortælling og giver kun få indblik i den grublende, skæggede Wilson på forsiden af coveret. Da den 18-årige Carl dukker op til optagelserne til Beach Boys Party i slutningen af 1965 med sin nye forlovede på armen, er det faktisk en overraskelse at erfare, at den unge Carl har været sammen med andre, eller endda (antager man) er flyttet ud af Wilson-hjemmet i en forstad til Los Angeles. Teksturerne i Wilsons liv er for det meste fraværende, da Crowley overlader de velfortalte dele af Beach Boys’ historie til tidligere biografer og i stedet fokuserer på Wilsons usandsynlige og indflydelsesrige teendom i L.A.’s blomstrende uafhængige rockscene i begyndelsen af 60’erne. Crowley afdækker nogle interessante fakta (Wilsons teenage-guitarundervisning hos teenagekammeraten og den senere Walker Brothers-guitarist John Maus, som havde spillet med Richie Valens) og nogle mindre interessante (Wilsons foretrukne målestok for guitarstrenge), men han giver ikke nogen reel indgang til Carl selv.
Og selv om Mike Love får al den (dårlige) presse, og bror Dennis huskes som sin egen ukontrollerede 60’er-rockkarikatur, var det Carl, der leverede roret/ankeret/landingsstedet for Beach Boys, og hans næsten tavse underfortælling i bandet investerer bogen med en vis mængde naturlig plotbevægelse. Det er dog først efter mere end to tredjedele af vejen gennem Long Promised Road, at Crowley dropper en af bogens mest interessante pointer: Fra starten var det i Beach Boys’ kontrakter fastsat, at bandet skulle bestå af “Carl Wilson og fire musikere kendt som Beach Boys”. Carl Wilson var ikke blot sjælen i Beach Boys, men i juridisk henseende i de fleste jurisdiktioner var han Beach Boys, og hans regime var progressivt.
Efter Brian Wilsons følelsesmæssige tilbagegang i kølvandet på det mislykkede Smile-projekt var det Carl (som Crowley med rette påpeger), der smeltede Beach Boys på landevejen og i studiet sammen og “forenede den komplekse koral i ‘Cool, Cool Water’ med den rabiate enkelhed i ‘409’.” Det er de år, som man ønsker, at Long Promised Road kunne svælge i og opbygge et følelsesmæssigt og kunstnerisk historisk rum for Carl Wilson omkring de gyldne art-rock-detaljer i de Carl-hjelmede klassikere Friends, Sunflower og Surf’s Up. Her var Carl ansvarlig for at færdiggøre nogle af Brians Smile-indspilninger og bidrog for første gang med sine egne fuldt udformede sange. Disse frugtbare og samarbejdsorienterede øjeblikke med kreativ ro går alt for hurtigt forbi, før Capitol Records’ sletning i 1971 af hele Beach Boys-kataloget og den uventede anden bølge af succes med singlesamlingen Endless Summer fra 1974 vælter bandets interne balance i retning af nostalgi.
Men for Beach Boys-fans, der leder efter friske vinkler, der kan reflektere tilbage på bandets musik og liv, er Long Promised Road fuld af sjov og overraskelser, en tekst på 300-niveau, der måske bedst indtages efter mere standardiserede værker som Timothy Whites Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience eller endda Keith Badman’s The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band. (David Leafs The Beach Boys and the California Myth er fortsat udsolgt og uoverkommeligt dyr). Crowley arbejder i en halvt uautoriseret form og samler Carls hjørne af Wilson-sagaen uden at have adgang til Brian eller de overlevende Beach Boys Mike Love, Al Jardine eller Bruce Johnston. Bogen lider under det, og interviews med Beach Boys-historikere, der tilbyder vurderinger fra anden hånd, fungerer ikke helt til at udfylde hullerne. Da han døde af lungekræft i 1998, er der fortsat mange aspekter af Carl Wilson-historien, som aldrig kan fortælles. I stedet leverer Long Promised Road sine slag i korte episodiske udbrud, der rammer som historier fortalt i tegneserier med et enkelt panel, ofte mere pirrende end belysende.
Men Carl Wilsons personlige triumfer og kampe er alle til stede, drevet af familiedæmoner og de mærkelige californiske strømninger lige så håndgribeligt som i de mere velkendte historier om hans brødre Brian og Dennis, men de bliver næsten aldrig fuldt ud animeret. I spektret af Beach Boys-forfattere bevæger Crowley sig faretruende tæt på at være en apologet for Murry Wilson, bandets notorisk voldelige far, og han citerer endda medlemmer af Sunrays (et Murry-produceret nummer, som Carl introducerede ham for) for at sige, at Murry ikke kunne have været så slem. Alligevel rejser Crowley en værdifuld pointe, når han beskriver Murrys tilstedeværelse i Gold Star-studios som aspirerende sangskriver et årti før Brian ledede sessioner der til Pet Sounds og Smile: “Murrys musikalske ambitioner og bestræbelser lagde grunden til at gøre Beach Boys fra et surfband til familieforetagende og en legende.”
In How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music, afdækker og forbinder Elijah Wald på glimrende vis de sydende indie-musikscener, der eksisterede i regionale lommer rundt om i landet fra jazz-æraen og frem til det øjeblik, hvor, bemærker Wald, surfrock var den sidste store drejning, der “var med til at forme et nyt billede af rock’n’roll-bandet”. Parallelt med leadguitarens ankomst som et ikonisk totem i 60’erne var Carl Wilson leadguitarist i verdens mest populære surfband. Selv om de blev langhårede og skæggede og kortvarigt psykedeliske, var Beach Boys aldrig helt i fred med modkulturen, og deres kreative valg og spændinger voksede fra en tidligere og måske endnu mere mærkelig tid i den amerikanske historie. Til venstre stod Wilson-brødrene, der stemte som en blok for at fortsætte med at skabe ny musik, og til højre stod fætter Mike Love og andre, der var glade for at producere hits til betalende kunder. I 80’erne var det Love, der mest synligt bestemte, hvad der skulle ske. Love blev tro mod sin skole, som lovet, og det var Love, der skabte relationer med Nancy og Ronald Reagan, som nogle gange dukkede op på scenen ved Beach Boys’ årlige Fourth of July-koncerter i Washington, D.C., hvor Hawthorne-gruppen branderede sig selv som America’s Band. På det tidspunkt var kontrakterne blevet ændret, og Carls regeringstid var forbi, hvilket perfekt afspejlede den dystre afslutning på 1970’erne.
“Jeg har ikke forladt Beach Boys, men jeg har ikke planer om at turnere med dem, før de beslutter sig for, at 1981 betyder lige så meget for dem som 1961,” citerer Crowley Carl for at have sagt tæt på årtiskiftet. Det kunne være et stort øjeblik i bogen, der kommer efter en lang kreativ kamp med Mike Love. Enkelte dramatiske begivenheder fører op til det, f.eks. et afgørende møde i 1977, hvor Brian stemte imod sine brødre og effektivt afsluttede Carls lederskab af bandet, efterfulgt næsten øjeblikkeligt af en acceleration af Carls eget stofmisbrug. Men som mange rockbiografier går Long Promised Road i hurtig fremad, når 1980’erne ankommer, og dækker hele Carls solokarriere, den efterfølgende tilbagevenden til Beach Boys og de resterende halvandet årti af hans liv på de sidste 13 sider. Det er en skuffende afslutning på en lovende opsætning: en undersøgelse af det mærkelige og skiftende kraftcenter i Beach Boys’ amerikanske epos, som på samme tid er en arketype og helt ugennemførlig, og den enestående Wilson-bror, der holdt det (for det meste) sammen.