Hvad kan du lide ved jeg-fortællinger?

Det er ikke, fordi jeg er specielt interesseret i forfattere, der skriver om sig selv. De bøger, som vi skal tale om – selv om de er selvbiografiske – bruger første person som en måde at se ud i verden på. Første person, “jeg’et”, er ikke noget indadvendt eller narcissistisk. Det er mere som et periskop, hvorigennem læseren kan se ind i verden. Jeg synes, at stemmen i første person giver en stor frihed. Den kan berøre reportager, naturhistorie, videnskab, fiktion, poesi og myter. Den kan favne så mange forskellige strategier.

Så ikke bare ligefrem memoirer.

Jeg er en smule allergisk over for ordet “memoirer”. Det er klart, at min egen seneste bog, The Music Room, kunne kaldes en erindringsbog. Og det var den også. Men ordet giver mig altid et indre gys, fordi jeg føler, at det er formindskende. Det, jeg elsker ved de fem bøger, jeg har valgt, er, at de handler om så meget mere, end de ved første øjekast ser ud til at være. Der er den konkrete detalje i deres historier, men så er der en idé, der går videre end det. De berører alle universelle områder af den menneskelige erfaring. Det er ikke noget, som jeg forbinder med bøger, der traditionelt kaldes erindringsbøger. Og jeg er bekymret for, at erindringsbøger er en iboende egoistisk form. Se på selve ordet. Det begynder med “me” og følger op med “moi”. Det er en mig mig mig-bog. Hvorimod jeg synes, at de bøger, jeg har valgt, ser på verden uden for egoet. Det er meget uselviske bøger.

Du starter med Primo Levi, som er berømt for sine erindringer fra Auschwitz. Han arbejdede i laboratorierne der, som fange, og det var sådan, han undgik gassen. Men du har valgt en anden af hans bøger, Det periodiske system, som bruger de kemiske grundstoffer som ramme for en række noveller.

De er en blanding af noveller og selvbiografiske essays, eller essays i selvbiografi. Levi bruger grundstofferne fra det periodiske system som en måde at organisere hukommelsen på. Han bruger 21 elementer, hvert som en døråbning eller et ormehul ind til et bestemt område af hans erfaring, ind til en bestemt erindring – men udelader sin tid i Auschwitz, fordi han allerede havde skrevet om det. Man får hans tidlige interesse for kemi, hans tidlige eksperimenter, de venner, han studerede sammen med, atmosfæren i laboratorierne og karaktererne hos de professorer, der underviste ham. Det handler om hans interesse for materien, det stof, verden er lavet af, i modsætning til ånden. Han skrev en anden stor bog, The Wrench, som er en række monologer fra en mekaniker ved navn Faussone. Levi er skribenten, mens Faussone beskriver alle de ting, han har bygget – broer, olietårne – og spændingen ved at sætte ting sammen. I Det periodiske system får man også fascinationen af de ting, som verden er lavet af, og som vi er lavet af – det vidunderlige ved det.

Jeg ser i øjeblikket en tv-serie om en kemilærer på en gymnasieskole, der ender med at lave crystal meth. Han fortæller sine elever, at kemi handler om studiet af transformation.

Levi er fascineret af, hvordan grundstoffer reagerer, hvordan de bliver til salte og oxider og så videre. Der sker en masse transformationer, hvilket jeg formoder, at det rammer en akkord med de personlige transformationer som sorg, adskillelse, længsel, kærlighed og venskab. Det kommer tydeligst frem i den sidste historie med titlen “Carbon”, som i virkeligheden er historien om et kulstofatom. Det kan starte inde i et menneske og derefter gå ind i et træ, en blyant, et glas mælk og derefter gå ind i blodbanen igen og blive til en nervecelle, et neuron. Der er dette ekstraordinære øjeblik i slutningen, hvor han forestiller sig kulstofatomet i den del af hans hjerne, der beslutter, om han skal skrive et ord frem for et andet. Det er et genialt konceptuelt spring, at abstraktionen af det, han skriver, bliver til det konkrete stof på siden. Han bringer disse to verdener sammen – den indre verden af fantasi eller intelligens og den ydre, konkrete verden af bøger, træer og kroppe.

Det næste er Father and Son af digteren og kritikeren Edmund Gosse.

Vi talte om egoet og om, hvordan selvbiografien kan overskride det. Men i denne selvbiografi kaster en søn – forfatteren – udtrykkeligt sin geniale fars indflydelse fra sig. Er det ikke tæt på arketypen af egoisme?

Der findes selvbiografier, der er fantastisk egoistiske, men de har en tendens til ikke at være særligt gode bøger. Det universelle ligger i det små. Du skriver om dit eget liv, men hvis du skriver om det med nok kærlighed og omsorg, så vil det have det universelle gennemgående. Denne bog er en god illustration. Den er levende og specifik, men den er fuld af det universelle – fædre og sønner, børn, der vokser op og overhaler deres forældre. Bogen har undertitlen “A Study of Two Temperaments” (En undersøgelse af to temperamenter). Gosses far, Philip Henry Gosse, var en eminent zoolog i midten af det 19. århundrede. Men han var også medlem af en kristen sekt kaldet Plymouth Brethren, fundamentalister, der mente, at Bibelen var bogstavelig sandhed. Da Darwin udgav On the Origin of Species i 1859, var det en stor intellektuel krise for Philip Gosse. Hans instinkt som videnskabsmand var at anerkende sandheden i det, Darwin sagde, men hans instinkt som kristen var at benægte det.

Meget af Edmund Gosses tidlige syn på verden er forblændet af denne undertrykkende tro, men til sidst træder han uden for sin fars autoritet, uden for hans magt. Og selv om det meste af bogen er skrevet med en stille opmærksomhed på detaljer, med en tålmodighed og respekt for konkrete ting, slutter den med en polemisk passage mod religiøs fundamentalisme, der ikke ville virke malplaceret som et mindesmærke for de døde på Ground Zero i New York. Han skriver:

“Den adskiller hjerte fra hjerte. Den opstiller et forfængeligt, chimærisk ideal, i den golde stræben efter hvilket alle de ømme, hengivne følelser, alle livets geniale spil, alle kroppens udsøgte glæder og bløde opgivelser, alt det, der udvider og beroliger sjælen, udskiftes med det hårde, tomme og negative. Den opmuntrer til en streng og uvidende fordømmelsesånd; den sætter samvittighedens sunde bevægelse helt ud af kraft; den opfinder dyder, som er ufrugtbare og grusomme; den opfinder synder, som slet ikke er nogen synder, men som formørker den uskyldige glædes himmel med forgæves skyer af anger. Der er noget forfærdeligt, hvis vi vil tage os sammen til at se det i øjnene, i den fanatisme, der ikke kan gøre andet med denne vores ynkelige og flygtige tilværelse end at behandle den, som om den var det ubehagelige forkammer til et palads, som ingen har udforsket, og hvis plan vi absolut intet ved om.”

Lad os tale om U og jeg af Nicholson Baker.

Gosse vil gøre en pointe, så han fremhæver den arketypiske modsætning mellem fædre og sønner. Nicholson Baker gør det også i U and I, selv om han taler om forfattere og forfattere. Baker havde skrevet to romaner, før han skrev denne. For nylig er han kommet på forsiderne for at skrive så meget om sex og for at omtale det mandlige medlem som “Malcolm Gladwell” . Men hans to første romaner, The Mezzanine og Room Temperature, interesserer sig for ting, som ingen før havde forestillet sig at skrive en roman om – hvad personerne tænker på, mens de giver deres barn mad, hvad der sker i deres frokostpause. Og så skrev han U and I, som egentlig ikke kan kategoriseres. Man kan sige, at det er et essay, men det er også en slags selvbiografi og et stykke litteraturkritik. Det er en hyldest til John Updike, som er U.

Et udvidet fanbrev?

Det handler om Bakers beundring af og misundelse på Updike, men det handler også om litterær beundring og misundelse i almindelighed og om usikkerhed og længsel i bredeste forstand. Det er meget diskursivt og utroligt morsomt. Han fantaserer om at møde John Updike til en fest eller om at spille en runde golf med ham og gøre sig selv til grin. Stilen er konverserende og samtidig meget gennemarbejdet, hvilket er en ret flot højspændingsakt.

Hvor tæt kommer fantasimøderne med John Updike på at gøre det til et fiktionsværk?

Nej, det er et essay. Og essays giver dig mulighed for at afvige. Så hvis han ønsker at skrive et afsnit om Alan Hollinghurst, så kan han gøre det. Hvis han vil skrive et afsnit om, hvor lidt man husker selv af de bøger, man virkelig elsker, så kan han også gøre det. Det giver ham mulighed for at give efter for sine små, forbigående nysgerrigheder og stadig forfølge denne bredere bue – som ikke blot beskriver hans følelser for John Updike, men om at være en ung mand, der er ved at starte og ønsker at gøre noget ud af sit liv. En ung mand, der ser op til en ældre mand, som allerede har gjort det, hvilket er inspirerende, men også irriterende og en kilde til usikkerhed.

Indbærer Baker også, at hvis man nyder at læse dette, hvis man beundrer det, så er han lykkedes som forfatter?

Ja, der er et kunstgreb i spil, som man kan sige er uærlig. Han bruger meget tid på at sige, at han aldrig kommer i gang med at lave noget arbejde eller gøre noget færdigt. Han bliver ved med at påbegynde essays og så lade dem ligge, påbegynde projekter og så lægge dem til side. Men i den proces, hvor han siger alt det, producerer han denne bog, som er genial og original og vil være der i lang tid.

Det næste er The Peregrine af J A Baker.

Det er svært at forestille sig en større kontrast til U and I, selv om den er skrevet af en anden Baker. Min bog The Snow Gese havde meget med fugle og den ikke-menneskelige verden omkring os at gøre, men jeg læste ikke denne bog, før jeg var færdig. Jeg ville ønske, at jeg havde læst den tidligere, end jeg gjorde. Den måde, hvorpå han beskriver verden udenfor ham, især fuglene, er så elektrisk. Den undgår alle fælderne med rapsodier og den slags naturbeskrivelser, som Evelyn Waugh satiriserer i Scoop. Kan De huske William Boot? Han skriver en naturklumme, som er en forfærdelig, subpoetisk form for lilla ord-dunst. Men The Peregrine er langt fra det.

Der er et indledende kapitel om vandrefalken, men bogens hovedindhold er en dagbog, mellem oktober og april, hvor denne mand på egen hånd rejser til en del af Essex i det sydøstlige England. Han bruger sig selv på at holde øje med vandrefalken og på at være så opmærksom på verden omkring ham, som det er muligt at være. Han nævner ikke steder. Landskabet er reduceret til elementære, primitive størrelser – mark, flod, flodmunding, hav, himmel. Det er beboet af træer og af fugle, og ikke kun af vandrefalke, men også af klyder, krikanduer, ringduer, ringduer, isfugle.

Man får en fornemmelse af, at denne mand, som afslører meget lidt om sine egne forhold, hver morgen går ud for at følge vandrefalken. Der er ekstraordinære beskrivelser af vandrefalken på jagt, af det, der er kendt som “bukken”, når den får øje på sit bytte – en fugl eller en lille gnaver – og kaster sig flere hundrede meter ned med sine bagkløer udstrakte for at hugge eller stikke. Det er utroligt dramatisk, og sproget på disse punkter har en Ted Hughes-agtig kraft. Helt robust og utrolig levende og umiddelbar.

Og så går det op for dig, at der foregår noget større. Det er ikke bare en optegnelse af disse ting. Vandrefalken ankommer til England i oktober, og i april flyver den igen nordpå til Skandinavien. Der er tidløse cyklusser i spil, men der er mere i det end det. Den handler om en mand, der forsøger at få et forhold til den ikke-menneskelige verden, om at forsøge at udviske forskellen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige – en afstand, der er vokset og vokset. Han identificerer sig mere og mere med høgen, og de kommer tættere og tættere på hinanden. I april, i slutningen af bogen, står de tæt, og høgen flyver ikke væk. De bebor den samme verden.

Og alligevel, hvis man forestiller sig en mand, der står tæt på en høg, kan man forestille sig, at manden forestiller sig, hvordan det er at være en høg, men ikke at høgen forestiller sig, hvordan det er at være et menneske.

Jeg tror ikke, at han foregiver, at han kan forestille sig en høgs sind. De står tæt, men de er adskilte. Faktisk sover høgen. Han er ligeglad. I The Peregrine føler man virkelig fuglens anderledeshed, men man føler også, at vi indånder den samme luft. Og det hænger sammen med andre beretninger om en ensom mands eller kvindes forhold til deres umiddelbare omgivelser, andre forsøg på at rette opmærksomheden mod verden omkring en: Gilbert Whites breve, Thoreaus Walden, Annie Dillard’s Pilgrimsrejse ved Tinker Creek. Men det unikke ved The Peregrine er den måde, hvorpå den er reduceret til disse mytiske størrelser – menneske, himmel, fugl, hav.

Din sidste bog er Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell er en af mine helte. Han var en af de forfattere, der var med til at skabe ry for magasinet The New Yorker i slutningen af 1930’erne og begyndelsen af 40’erne. Han var en reporter, der specialiserede sig i at skrive profiler af folk i New York, ofte ret excentriske mennesker – en kvinde med skæg, et vidunderbarn – som f.eks. et utroligt stykke med titlen The Mohawks in High Steel om de Mohawks, der ikke synes at have problemer med svimmelhed, og som arbejder langs bjælkerne i toppen af skyskrabere. Han var især interesseret i vandene omkring New York. På en måde var han deres laureat. Han skrev om østersfiskerne og muslingefiskerne, Fulton Fish Market og trawlere, kulturen omkring skaldyr og finnefisk, de fisk og skaldyr, der kommer ind fra bugterne i Maine og Long Island og så videre.

Hvordan læses de?

De er utroligt levende og bevægende historier, og ofte føles de tættere på noveller end avis- eller tidsskriftartikler. De har en amplitude – der synes at være et bagland eller et rum omkring dem, hvor fantasien kan flyve ind. Ofte er hans strategi at opbygge portrætter og indtryk gennem ganske korte, deklarative sætninger, som sten i en stenhøj.