Jeg gik med et par venner på en mosbevokset skovsti gennem Fleury-devant-Douaumont, en lille landsby beliggende i det pastorale landskab i det nordøstlige Frankrig. Det havde regnet kraftigt natten før, og der hang stadig en fin tåge i luften. En kakofonisk fugleflok gemte sig i det frodige kronetræ over mit hoved, og deres livlige sang stod i modsætning til den dybe stilhed fra de titusinder af ukendte soldater, der lå i den hellige jord under mine fødder.

De var døde for Frankrig

Under Første Verdenskrig raserede franske og tyske soldater ni landsbyer fuldstændigt under slaget ved Verdun, det længste og et af krigens heftigste artillerislag. Tropperne, der rasede i omkring 300 dage og nætter i 1916, brugte gigantiske kanoner – herunder Tysklands berygtede “Big Berthas” – til at lade en uendelig spærreild af granater regne ned over kampzonen. Granaterne forurenede jorden så meget med bly, arsenik og dødelig giftgas, at Frankrig besluttede, at de fleste af landsbyerne ikke kunne genopbygges. Som krigsofre blev det sagt, at de var “døde for Frankrig”.

I løbet af de sidste 100 år er kun én af de ødelagte landsbyer blevet genopbygget. To andre er blevet delvist genopbygget, men de resterende seks, herunder Fleury-devant-Douaumont, ligger ubeboet i Frankrigs Zone Rouge, eller Røde Zone.

Du vil måske også være interesseret i:
– En fransk landsby, der var forpligtet til at bedrage
– Hvordan Kreta ændrede forløbet af Anden Verdenskrig
– En kirke i Prag, der trodsede nazisternes styre

Efter krigens afslutning i 1918 vurderede den franske regering, at 1.200 km2 ikke sammenhængende landområde nær Verdun var for farligt at bebo og for dyrt at rehabilitere. Selv om ingen bor i nogen del af den røde zone, og en stor del af den stadig anses for at være for farlig for besøgende, anerkender den franske lovgivning de ødelagte landsbyer som kommuner – der er endda udpeget borgmestre, som modtager statslige penge til at modtage gæster og bevare mindet om det, der er tilbage. Ud over landsbyerne, som er åbne året rundt og anses for at være sikre at besøge, er der blevet opført nogle få museer og andre steder til minde om de soldater, der mistede livet for deres land.

Lige uden for den røde zone fortæller et lille privat museum, Romagne ’14-’18, de personlige historier bag en stor samling af krigsmemorabilia. Inden for zonen, syd for Fleury-devant-Douaumont, byder Mémorial de Verdun (et museum og mindesmærke, der blev åbnet i 1967 af regeringen) på fantastiske udstillinger, der giver de besøgende et mere omfattende overblik over krigen.

Selvfølgelig ligger Douaumont National Necropolis and Ossuary få minutters kørsel derfra og indeholder skeletresterne af ca. 130.000 franske og tyske soldater. På en bakke, der falder ned fra nekropolen og benhuset, ligger en kirkegård med et hav af mere end 15.000 hvide gravsten – kristne, jødiske og også muslimske, som minder om, at de franske koloniale styrker var medvirkende til at besejre tyskerne ved Verdun.

Men selv om disse steder fortjener opmærksomhed, var det ikke før jeg gik gennem skyttegravene i og omkring Fleury-devant-Douaumont, at jeg begyndte at føle krigens sande omfang.

Stien, vi gik ad, var en gammel kommunikationsgrav. Engang skøjtede soldater frem og tilbage langs stien og bragte beskeder mellem bunkere. I dag er der stadig gamle cementpæle langs nogle dele af ruten, som er i konstant fare for at blive opslugt af skoven. Pludselig sluttede stien, og vi nåede en lille lysning.

“Vær forsigtig”, advarede vores guide, historikeren Guillaume Moizan, og pegede på snoede snore af rustent metal, der stak op af jorden som rødder. Vi stod på toppen af ruinerne af en bunker. Små sten og fyrrenåle var spredt ud over det mos, der dækkede strukturen. Moizan samlede en sten op og rakte den til mig. Jeg var overrasket over dens vægt.

Bly. Det var en lille, rusten del af en eksploderet granat. Jeg rullede den forsigtigt mellem mine fingre.

Fuglene ovenover var blevet tavse. Jeg kunne mærke mit hjerte banke i mit bryst, mens jeg kiggede ned på sammenblandingen af metal, mos og fyrrenåle på bunkeren. En enkelt lille, lyserød blomst voksede midt i det hele. I dette mindesmærke under åben himmel finder livet en vej.

Nogle historikere kalder slaget ved Verdun for en “kødkværn”: sunde mænd blev skubbet ind i kampen for derefter at blive mastikeret og flået i stykker af krigens sultne maskine. Førstehåndsberetninger om slaget nævner, at himlen, der var tyk af ætsende røg, om natten blev animeret af et rædselsvækkende fyrværkeri af flammende blå, gule og orange granater. De døde kunne ikke fjernes fra slagmarken, og de levende soldater blev tvunget til at sove, spise og kæmpe ved siden af deres venners stinkende, rådnende lig.

Stående i skoven var det svært at forestille sig blodbadet. Slagets hjerne, den tyske hærs stabschef Erich von Falkenhayn, havde forsøgt at afslutte hele den blodige krig ved at tvinge sin fjende i en fælde, hvor “de franske styrker vil bløde ihjel”, men i processen havde han også meget tæt på at lade sin egen hær bløde ud. Tilsammen led begge sider anslået 70.000 tab om måneden – eller i alt mere end 700.000 (man mener, at mellem 80.000 og 100.000 af de døde stadig er forsvundet i skoven).

Jean-Pierre Laparra, borgmester i Fleury-devant-Douaumont, er med til at holde spøgelserne fra krigen i live. Hans tipoldefar bosatte sig i landsbyen i 1909, men blev evakueret sammen med sin kone, efter at krigen kom over dem i 1914. Deres søn – Laparra’s bedstefar – blev tilbage for at kæmpe.

Der er intet tilbage af Fleury-devant-Douaumont bortset fra stenruiner af fundamenterne af nogle få bygninger. Laparra, der bor i nærheden, fører ofte besøgende fra hele verden over en tynd sti, der er anlagt over ruinerne. Undervejs peger han på forskellige vartegn: købmanden, støberiet, smedjen, smeden. Han fortæller om, hvordan indbyggerne levede, og noterer sig, hvor børnene gik i skole.

Landsbyerne i den røde zone “er symbolet på det højeste offer”, sagde Laparra. “Man skal altid vide, hvad der er sket i fortiden for at undgå at genopleve det. Vi må aldrig glemme.”

Efter krigens afslutning blev der indsamlet agern og kastanjer fra den hærgede slagmark og sendt af borgmesteren i Verdun til Storbritannien som et minde om kampen mellem franske og tyske soldater. Et par stykker blev plantet i Royal Botanic Gardens, Kew, og andre er blevet sporet til forskellige områder i hele Det Forenede Kongerige. I dag tårner disse træer sig op over landet.

I spøgelsesbyerne i den røde zone trives naturen også. I årtierne efter krigen blev der plantet millioner af træer – herunder tusindvis af østrigske fyrretræer, som Wien gav som krigsskadeerstatning – i og omkring de ødelagte skyttegrave. I dag deler disse robuste fyrretræer jorden med nogle af de samme arter af storslåede egetræer og hestekastanjer, som fandt vej til Storbritannien.

Olivier Gérard, direktør for Douaumont Ossuary Foundation og borgmester i Douaumont (en anden ødelagt landsby, der ligger lige nord for Fleury-devant-Douaumont) – fortæller mig: “Naturen og livet finder altid en vej.”

I løbet af et århundrede har træerne absorberet nok af de forurenende stoffer fra den giftige jord til, at andre plantearter kan trives, og jorden vrimler med liv. Faktisk er det bucoliske landskab i den røde zone ved at blive til en grøn zone, selv om skoven med arsenindholdet i jorden, der er op til 35.000 gange højere end normalt, ikke er i nærheden af at være uberørt.

Man skal altid vide, hvad der er sket i fortiden for at undgå at genopleve den

Mens vi gik, holdt Moizan en pause, bøjede sig ned og plukkede et stykke metal op af jorden: en gaffel. Regnen fra aftenen før havde skyllet det øverste jordlag væk, hvilket havde givet detritus fra krigen. Ud over granater dukkede der undertiden også hundetegn, hjelme og endda knogler op. Vi stirrede på gaflen i et par øjeblikke, og jeg spekulerede på, hvem den havde tilhørt. Gennemsnitsalderen for de soldater, der meldte sig under Første Verdenskrig, var 24 år. En eller andens søn havde engang spist med denne gaffel. Måske brugte han den også til at spise sit sidste måltid.

I udkanten af skoven kom vi til et lille kapel, der blev bygget efter krigens afslutning som et sted at bede og mindes de døde. Vi gik rundt om det, og jeg var hypnotiseret. Det er den eneste bygning i miles omkreds, og jeg mindedes et rim, som min stedfar, en præst, lærte mig, da jeg var et lille barn.

“Her er kirken,” sagde han, mens han gemte sine fingre i hænderne. Så stak han to fingre op i en trekantform og fortsatte: “Her er tårnet.” Til sidst, mens han åbnede sine hænder og viftede med fingrene, udbrød han: “Åbn dørene, og se alle de mennesker!”

Skuende på kirken følte jeg, at jeg kunne se spøgelserne fra de mennesker, der engang boede i området. Da vi gik, passerede en gammel mand os langsomt på stien. Hvem er han, spurgte jeg mig selv? En efterkommer af en af soldaterne? Eller måske en pensioneret soldat fra en anden krig, der var der for at hylde sine brødre? Jeg kiggede tilbage på manden, hen mod kirken og videre ud mod skoven, der svajede i vinden over den kraterede slagmark. Solen var stået højt op over træerne, og skoven var badet i gyldent lys. Jeg lagde mærke til en række unge birketræer, der stod sammen som vakler, og hvis blade glitrede.

Det gik op for mig, at jeg stadig bar på det granatstykke, som Moizan havde givet mig i bunkeren. Jeg lod den falde tungt ned på jorden med et blødt dunk. Et eller andet sted fra de sidste rester af tågen over skoven tog en flok fugle flugten. Luften var præget af et vanvittigt sus af fjer, og så løftede de små sjæle sig og forsvandt i lyset.

Gå med mere end tre millioner BBC Travel-fans ved at synes godt om os på Facebook, eller følg os på Twitter og Instagram.

Hvis du kunne lide denne historie, så tilmeld dig det ugentlige bbc.com feature-nyhedsbrev “Hvis du kun læste 6 ting i denne uge”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Earth, Culture, Capital og Travel, som du får leveret til din indbakke hver fredag.