Du har sikkert set det: de enkle sorte vægge, der kommer frem fra de fredelige Constitution Gardens i Washington, D.C., de mere end 58.000 halvtommers høje navne indskrevet i granit. Det er Vietnam Veterans Memorial, og siden 1982 har det mindet om militærpersoner, der døde eller blev erklæret savnet i kamp under deres tjeneste i Vietnamkrigen.

Det øjeblik planerne for mindesmærket blev afsløret, stod det klart, at strukturen ville være umiddelbart genkendelig – og kontroversiel. Den var så meget desto mere forbløffende på grund af dens skaber, en ukendt, 21-årig studerende uden erhvervserfaring.

Maya Lin var stadig undergraduate på Yale University, da hun slog mere end 1.400 konkurrenter i en konkurrence om at designe mindesmærket. Lin, der er kinesisk-amerikaner, blev født i Ohio, hvor hendes forældre var professorer. De flygtede fra det kinesiske fastland som unge voksne, da det blev klart, at deres familier kunne blive truet af maoistiske revolutionære.

Og selv om hun studerede arkitektur som hovedfag, var Lin langt fra en professionel arkitekt. Og selv om hun ikke havde nogen personlig forbindelse til Vietnam, oplevede hun alligevel krigens kaskadevirkninger: I 1970’erne havde konflikten en uudslettelig indflydelse på amerikansk liv og populærkultur. Tv-nyhederne bragte krigen ind i folks stuer med hidtil usete – og grafiske – detaljer. Unge voksne levede i frygt for at blive indkaldt, og faderen til en af Lins venner fra gymnasiet blev dræbt i kamp.

LÆS MERE: 6 ting, du måske ikke ved om Vietnam Veterans Memorial

For veteraner var prisen endnu større. Krigen havde dybtgående psykologiske virkninger, og selv 40 år senere lider veteraner af PTSD, udsættelse for kemikalier som Agent Orange og sår, de fik i krigen. Mere end 300.000 amerikanere blev såret under krigen.

Lin var klar over disse omkostninger, og hun ønskede at mindes dem med et voldsomt moderne design. Hun skabte det som en del af en arkitektklasse på et college, der udfordrede de studerende til at lave et bidrag til den nationale designkonkurrence om det planlagte mindesmærke.

I stedet for noget heroisk eller festligt forestillede Lin sig to nøgne sorte vægge, der begyndte inde i jorden og derefter voksede og voksede i højden, indtil de mødtes – som et “sår, der er lukket og heler”. Den V-formede væg, der var designet til at pege mod Lincoln- og Washington Memorials, ville blive indskrevet med navnene på de døde i kronologisk rækkefølge. Den ville eksistere i en park, lige så uløseligt forbundet med landskabet, som den var forbundet med amerikanernes sind.

“Jeg ville bare være ærlig over for folk”, sagde Lin til Washington Post. “Jeg ville ikke lave noget, der sagde: ‘De er forsvundet for et stykke tid’. Jeg ville have noget, der bare ville sige ‘De kan aldrig komme tilbage’. De bør huskes.”

Den jury, der bedømte de indsendte bidrag blindt, var enig. (I mellemtiden fik Lin kun et B på sin opgave; hun endte med at slå sin professor i konkurrencen). Men Lins dystre koncept faldt ikke i god jord hos mange medlemmer af offentligheden, som forventede et mere imponerende, komplekst og storslået monument med marmor, søjler og statuer i stil med andre bygninger på Mall’en, f.eks. Lincoln- eller Jefferson Memorials.

KONTROLER: Vietnam Veterans Memorial Infographic

En gruppe veteraner protesterede mod designet og hævdede, at det var en grim fornærmelse, der fremstillede krigen som skammelig, vanærende og værd at skjule. “Alt for længe har veteranerne fra denne elendige konflikt båret byrden af den nationale ambivalens omkring krigen”, skrev en af kritikerne. “At begrave dem nu i en sort stensarkofag, sænket ned i en fordybning i jorden under øjenhøjde, er som at spytte på deres grave.”

Kritikerne fandt en allieret i den daværende radiovært Patrick Buchanan og kongresmedlem Henry Hyde. De lancerede en kampagne for at ændre muren til en hvid farve og tilføje en otte fod høj skulptur af soldater til stedet. Murens kritikere brugte alt fra Lins alder til hendes etnicitet til hende som begrundelse for, at designet skulle ændres eller helt opgives. Lin var voldsomt uenig og beskyldte Hyde for at “tegne overskæg på andres portrætter.”

Den amerikanske Commission of Fine Arts, som havde ansvaret for det endelige design, forhandlede til sidst et kompromis på plads. De beholdt Lins design og tilføjede en skulptur, der havde vundet tredjepladsen i designkonkurrencen, Frederick Elliot Harts “Three Soldiers”, i nærheden. En hyldest til de 11.000 i uniform – den første til ære for kvinders militærtjeneste i landets hovedstad – blev tilføjet i 1993.

LÆS MERE: Hvorfor blev vietnamkrigsveteraner behandlet dårligt, da de vendte tilbage?

Lin deltog ikke i kompromismødet, og hun var så såret af kontroversen om hendes arbejde, at det tog hende år at diskutere det offentligt. I 2000 udgav hun et essay om sin designproces. “Det var ikke så meget en kunstnerisk strid som en politisk strid”, skrev hun. “Det var ekstremt naivt af mig at tro, at jeg kunne producere en neutral udtalelse, som ikke ville blive politisk kontroversiel, blot fordi den valgte ikke at tage parti.” Hun havde altid haft til hensigt, at mindesmærket skulle være upolitisk, skrev hun, men hun beklagede de måder, hvorpå hun var blevet et våben i kampen mod et mindesmærke, der skulle fremhæve veteraner.

Kritikerne var måske højere på det tidspunkt, men mange amerikanere satte pris på Lins slående design. Ansporet af aktivismen fra den sårede Vietnamveteran Jan C. Scruggs og sympatiske berømtheder som Bob Hope donerede omkring 275.000 amerikanere samt virksomheder og veterangrupper 8,4 millioner dollars, så mindesmærket kunne blive bygget. Selv om den amerikanske kongres havde afsat tre hektar på National Mall til Vietnam Veterans Memorial, kom finansieringen af projektet fra den private sektor, ikke fra regeringen.

LÆS MERE: G.I.’s stofbrug i Vietnam steg kraftigt – med deres kommandørers hjælp

I dag er muren blevet et rejsemål for besøgende i Washington D.C., selv for dem, der ikke oplevede krigen på egen krop. Folk, der har venner eller slægtninge, som kæmpede i krigen, søger efter deres navne og gnider aftryk af dem på papir. Offergaver som breve, medaljer, fotos og hundetegn efterlades næsten dagligt.

I 1999 udvidede kongressen sin definition af både krigens længde og de områder, den dækkede. Som følge heraf får forsvarsministeriet jævnligt kendskab til flere tjenestemedlemmer, der døde under kamp, eller hvis tjenestepapirer er blevet revurderet, og tilføjer deres navne.

I 2010 viste en undersøgelse endda, at det at besøge muren flere gange kan hjælpe Vietnamveteraner til bedre at klare posttraumatisk stress.

Lin er nu en verdenskendt kunstner og arkitekt og fortsætter med at designe ikoniske strukturer som Civil Rights Memorial, et springvand og en skulptur i Montgomery, Alabama, der er indskrevet med navnene på de aktivister, der døde under borgerrettighedsbevægelsen. Hun er medlem af National Women’s Hall of Fame og modtog Presidential Medal of Freedom i 2016. Men hendes mest varige arv vil sandsynligvis være den væg, som hun designede som 21-årig studerende – og hvordan den ærer de veteraner, som den skulle mindes.

LÆS MERE: Hvordan Vietnamkrigen blev intensiveret under 5 amerikanske præsidenter