Fra en afstand ser en panda ud til at være nem at elske. Som den franske filosof Roland Barthes engang udtrykte det, er det bedårende præget af en fortryllende formløshed, og få ting er så fortryllende formløse som en kæmpepandas farvestrålende ansigt. Deres narrestreger er ligeledes uimodståelige og genkendeligt fjollede på en måde, som ingen anden art kan matche: Hvilket andet dyr kunne glæde os så meget ved blot at tumle ned ad en sneklædt bakke?
Nicole MacCorkle, der er dyrepasseren i National Zoo, kender denne glæde udmærket. Efter at have fulgt historierne om Zoos første pandaer Ling-Ling og Hsing-Hsing gennem hele sin barndom beskriver hun sit nuværende arbejde med denne art som en drøm, der er gået i opfyldelse. Spørger man hende om hendes yndlingsøjeblikke med dyrene, er det dog ikke kontakt eller leg, hun kommer til at tænke på. I stedet tænker hun tilbage på den offentlige debut for Bao Bao – Zoos treårige dyreunge, som vil flytte permanent til Kina den 21. februar.
“Jeg husker, at jeg holdt hende op for publikum og kiggede på ansigterne i mængden og så, hvor stor glæde de havde,” siger MacCorkle. “Det er rart at tage et øjeblik og se, hvordan de rører mennesker.”
De, der arbejder med pandaer på daglig basis – de mennesker som MacCorkle, der nogle gange rent faktisk rører de dyr, der følelsesmæssigt rører mennesker – har en tendens til at have mere komplicerede forhold til deres kæledyr, selv om de forstår vores mere enkle begejstring. “Når man arbejder med pandaer, ser man alle sider af deres personligheder. Man ser de gnavne dage, eller man kan se antydninger af naturlig adfærd, der er mere aggressiv, mere bjørneagtig,” siger Stephanie Braccini, museumsinspektør for pattedyr i Zoo Atlanta. De er med andre ord lidt mindre nuttede på nært hold, og deres dyriske excentriciteter giver disse tilsyneladende geniale tumper en individuel struktur.
Det betyder ikke, at panda-plejere ikke kan glæde sig over de dyr, de passer, tværtimod, det gør mange af dem. Jeg har hørt historier om en socialt tilbageholdende panda-keeper, der kurrer usandsynligt meget til dyrene, når hun er i deres selskab. Men de dyrepassere, jeg har talt med, antyder, at den glæde, de har ved deres arbejde, handler lige så meget om det arbejde, der ligger i at passe dyrene, som det handler om de arter, de passer på.
“Du skaber følelsesmæssige bånd, og du skaber et bånd, og det er betryggende for dig, fordi du er den, der passer på dette individ eller denne art,” siger Braccini. “Ved roden af det er det stadig noget egoistisk. Uanset hvad, er det dig, der skaber forholdet.”
I denne henseende er det at passe på pandaer måske ikke så meget anderledes end at passe på andre arter. Ikke desto mindre kan den særligt intime rolle, som dyrepassere ofte spiller i bestræbelserne på at bevare pandaer, give disse følelser en særlig kant.
Når Marty Dearie, en af de primære pandapassere i National Zoo, reflekterer over Bao Baos tid i Smithsonians zoologiske have – han har bogstaveligt talt arbejdet med hende, siden hun blev født – taler han ofte om en tur, han tog til Kina for at lære mere om strategier for pandaopdræt på Bifengxia Panda Center. Disse oplevelser fik National Zoo til at revurdere visse elementer af dens tilgang til panda-pleje, hvilket i sidste ende inspirerede den til at vælge det, som Dearie beskriver som “en meget praktisk” tilgang. Den er stadig ikke helt så fremadrettet som den, der anvendes i Kina, hvor, siger Dearie, “de faktisk går direkte ind i indhegningen med hunnen, lige efter at hun har født”. Selv om han og hans medpassere holder sig på afstand af bjørnene – som trods alt er bjørne – havde han alligevel mulighed for at holde Bao Bao Bao, da hun kun var to dage gammel, for at give hende en hurtig fysisk undersøgelse. Ingen dyrepassere i Zoo havde nogensinde før rørt ved en panda så tidligt i dens liv.
Meget hvor fantastisk det var at overvære Bao Baos fødsel, er der kun få øjeblikke i Dearies karriere, der kan måle sig med den mulighed, han fik for at tage hende op kort efter. “Jeg har været vogter i 15 år, og det er helt i top,” siger han. “Jeg løb bogstaveligt talt ned ad gangen og hoppede, da det skete.”
Da han har kendt Bao Bao hele sit liv, taler Dearie ikke overraskende om hende i velkendte, venlige vendinger og omtaler hende ofte blot som Bao, som det passer til deres årelange forhold. Selv om han omhyggeligt adskiller professionelt ansvar fra private følelser, erkender han alligevel: “På et personligt plan siger jeg altid til folk, at Bao er et af de mest specielle dyr, jeg nogensinde har arbejdet med.” Hun er et dyr, som han kender ualmindeligt godt, og det er denne viden om hendes særlige kendetegn – samt hans egen forvikling i hendes historie – der gør hende så speciel for ham.
Og selv om alle de kæmpepanda-plejere, jeg har talt med, deler en lignende forkærlighed for deres kæledyr, havde ingen af dem nogen illusioner om, at deres følelser var gengældt. Som eneboere i naturen har pandaer ikke engang meningsfulde, varige relationer med hinanden. Efter fravænning “tilbringer de kun tid sammen med andre af deres art som babyer og senere for at parre sig”, siger Rebecca Snyder, kurator for bevarelse og videnskab i Oklahoma City Zoological Park and Botanical Garden.
Dearies observationer af Bao Bao Bao bekræfter dette: “Inden for en måned efter, at hun og Mei Xiang blev skilt, råbte de ad hinanden”, siger han. I praksis betyder denne tilbøjelighed til ensomhed, at pandaer ikke har noget, som vi ville anerkende som en “familiedynamik”, uanset om de er i menneskers varetægt eller ej.
På trods af dette fortalte de panda-plejere, jeg talte med, at pandaer kan udvikle vigtige – om end midlertidige og meget betingede – relationer med mennesker. Men alle de dyrepassere og eksperter, jeg talte med, hævdede, at disse relationer har alt at gøre med simpel ernæring. “De er tilpasningsdygtige, og de ved, hvem der kommer med mad til dem hver dag. De holder af den person, der er sammen med dem,” siger MacCorkle. Med andre ord, selv om det er fristende at kukkelure på en panda, er pandaen langt mere interesseret i, hvem der bringer maden.
Med disse begrænsninger kan pandaer dog stadig udvikle forskellige grader af forkærlighed for forskellige individer. Ved at sammenligne dem med menneskelige småbørn foreslår Braccini, at de måske holder styr på, hvem der giver dem ekstra godbidder eller lader dem snyde lidt i en træningsøvelse. Disse forbindelser kan betale sig: Selv om dyrepasserne i National Zoo ikke må gå ind i Bao Baos indhegning, fortæller Dearie mig, at hun nogle gange leger med dyrepasserne gennem gitteret – f.eks. ved at lade dem kradse hende på ryggen. Når hun gør det, er det dog tilsyneladende helt hendes eget valg at engagere sig. Dearie siger faktisk, at dyrepasserne beskriver hende som “vores pandaers kat”, da sådanne interaktioner altid foregår på hendes betingelser.
Overraskende nok begynder disse bånd – som de er – at udvikle sig, siger MacCorkle, lige efter at de unge dyr er blevet fravænnet – på det tidspunkt, hvor de normalt ville tage afsted på egen hånd. Hun hævder, at de vil foretage kontaktkald, og nogle gange kan man endda finde dem til at sidde på strategiske steder i gården, hvor de kan holde øje med deres vogtere. Dette tyder på, at mennesker kan hjælpe dem med at opfylde nogle andre behov end ønsket om mad, selv om MacCorkle antyder, at behovet måske er en effekt af deres status som zoodyr snarere end noget artsspecifikt. “Man skal huske på, at der er tale om generationer af dyr, der er født i fangenskab. De vil opføre sig anderledes – i nogen grad – end deres vilde artsfæller,” siger hun.
Uanset årsagen varer de forbindelser, som pandaer danner med mennesker, ikke længe. Da de er drevet af deres appetit, tiltrækkes de af dem, der er tæt på dem. På trods af de år, han har tilbragt sammen med Bao Bao, forventer Dearie ikke, at hun vil savne ham – eller endda huske, hvem han er – efter hun har fundet sig til rette i sit nye hjem. “Når hun først er i Kina, vil hun inden for et par dage efter min afrejse sandsynligvis have glemt, hvem jeg er, og hun vil gå videre med at interagere med sine nye vogtere og opbygge disse relationer”, siger han. Eller som MacCorkle udtrykker det og opsummerer forskellen: “Jeg tror ikke, at de savner os på samme måde, som vi savner dem.”
Når det er sagt, så gentog de dyrepassere, som jeg talte med, næsten alle holdningerne hos deres børn og anlagde en lige så usentimental tone, når de talte om at sende pandaer til Kina. Som Dearie forklarer, har han og hans kolleger forberedt sig på Bao Baos afrejse fra det øjeblik, hun blev født – ligesom dyrepassere af enhver panda, der er født i USA, ville gøre det. Mange af dem understreger derfor i deres professionelle egenskab, at det er vigtigt at sikre, at deres børn har mulighed for at reproducere sig og opfostre deres egne unger. Men det betyder ikke, at det er let at se dem gå bort.
“Jeg tror, det er sværest at sige farvel til dem, man har været med til at opfostre,” siger Braccini. “Vi så dem vokse op. Vi så dem blive født. Men det er kun begyndelsen på deres rejse.”
Den nationale zoologiske have er vært for “Bye Bye, Bao Bao” fra den 11. til den 20. februar med daglige Facebook Live-begivenheder og andre begivenheder på Panda Cam.