WISCONSIN RAPIDS, Wis. – Darrell Fox tjekkede sin e-mail på papirfabrikken en sommermorgen i juni og sendte straks en sms til sin kone derhjemme: “

Han ville ikke fortælle hende via sms, at fabrikken var ved at lukke.

De havde mødt hinanden på fabrikken for længe siden, var blevet gift og havde arbejdet der sammen. Nu var de ved at miste deres job sammen.

Den massive papirfabrik har kørt ubarmhjertigt, siden den begyndte at udnytte energien fra Wisconsin-floden for mere end hundrede år siden, og den har dannet hjørnestenen i en bys økonomi og produceret blankt papir, der var eftertragtet af forlagene under U.S.A.’s storhedstid.

Men den nye coronavirus-pandemi har fremskyndet en langsigtet tendens – det faldende behov for det papir, der anvendes i magasiner og trykte reklamer – og Verso Corp.’s Wisconsin Rapids Mill vil endelig tie stille ved udgangen af måneden. Lukningen, der blev annonceret den 9. juni, vil gøre omkring 900 mennesker arbejdsløse og har sendt rystelser gennem regionens økonomi, der rækker fra fabrikkens porte gennem byen og dybt ind i de skove i Wisconsin, der leverer træmasse til papirfremstilling.

Coronaviruset viser sig at være en afgørende darwinistisk kraft i industrier fra detailhandel til energi og transport, og det har gjort det muligt for nogle virksomheder, der måske har været svækket i årevis, at blive skilt ad, mens det har givet andre et nyt skub til livet. Hurtigheden har været overvældende, og hver lukning har igen påvirket andre virksomheder og deres ansatte, som det allerede er sket omkring Wisconsin Rapids.

“Det påvirker de 900 ansatte direkte på fabrikken”, sagde Missy Hughes, sekretær og administrerende direktør for Wisconsin Economic Development Corporation. “Men det vigtige at huske på er, at fabrikken køber og forarbejder 25 procent af det træ, der kommer fra Wisconsinsonsins land, og det er vigtigt at huske på, at fabrikken køber og forarbejder 25 procent af det træ, der kommer fra Wisconsin’s land. Det påvirker de vognmænd, der bringer træet til fabrikken, det påvirker de skovarbejdere, der fælder træet, og så påvirker det jordejerne.

“I Wisconsin ejes 2,4 millioner acres forvaltet skov af amter, og de bruger provenuet fra salget til at finansiere deres offentlige aktiviteter,” sagde Hughes.

Lukningen er endnu en destabiliserende økonomisk begivenhed i en stat, som Donald Trump kun vandt med nød og næppe i 2016. Lukningen af fabrikken vil resultere i den største permanente afskedigelse i Wisconsin, siden coronaviruset ramte økonomien, ifølge de afskedigelsesmeddelelser, der er indsendt til staten, og som chokerede et amt, som Trump vandt overvældende med næsten 57 procent af stemmerne.

En lokal taskforce undersøger mulighederne for at redde fabrikken, som virksomheden vil fortsætte med at vedligeholde, hvis der skulle dukke en køber op. En af de muligheder, som skovarbejdere i Great Lakes Timber Professionals Association har presset på, er dannelsen af et kooperativ for at give anlægget i hænderne på de mennesker, der fodrer det og er afhængige af det.

Cindy Hansen, 51, og Darrell Fox, 47, i deres hjem i Vesper, Wis., den 28. juli. De to mødte hinanden på Wisconsin Rapids Mill og har været gift i 23 år, mens de fortsatte med at arbejde der.

Kendt som mejeristaten, er Wisconsin også en papirstat. Industrien i Wisconsin sælger mere papir, beskæftiger flere mennesker og har flere papirfabrikker end nogen anden stat, ifølge en undersøgelse fra 2019.

Men papirmarkedet er som alt andet blevet rystet af coronavirus.

Da virksomheden annoncerede lukningen, citerede den undersøgelser, der viste, at efterspørgslen efter trykpapir faldt 38 procent på årsbasis i april. Undersøgelsen forudsagde et endnu større fald i fremtiden, idet driftskvoterne vil falde med 70 procent i andet kvartal.

Trendlinjen for Wisconsin-møllens papir havde imidlertid været nedadgående længe før pandemien.

Katie Mencke, seniorrådgiver for papirindustriens forskere og rådgivere Fisher International, bemærkede, at markedet for coated papir havde været i tilbagegang i mere end et årti, efterhånden som digitale medier fortrængte print. Covid-19, sygdommen forårsaget af coronavirus, har kun fremskyndet den, om end dramatisk.

“Det var et meget pludseligt stop,” sagde Mencke og sammenlignede det med den sidste økonomiske nedtur, der ramte papirindustrien. “Med den store recession var det en meget langsom start.”

Sig bemærkede hun nogle af de måder, hvorpå coronaviruset har udhulet efterspørgslen efter magasiner: Detailforretninger har fjernet dem fra endehætter for at reducere “berøringspunkter” for kunderne, saloner er lukket eller har kasseret dem, og flyvninger, der ikke er blevet aflyst, har ikke flyblade om bord for at holde flyene renere.

Samtidig er markedet for andre typer papir, f.eks. emballage, i bedring. Men omkostningerne ved at ombygge de højt specialiserede maskiner i en papirfabrik er enorme, sagde hun.

I en erklæring sagde selskabet, at det undersøgte mulighederne for fabrikken, herunder at omdanne den til at fremstille andet papir, men det er “ikke lykkedes at finde et levedygtigt, økonomisk og bæredygtigt alternativ.”

“Der er investeret så meget kapital i disse fabrikker, at det aldrig er let for et selskab at gå væk fra det,” sagde Mencke. “Når en virksomhed beslutter sig for at lukke noget, er det fordi det er den bedste sag for pengene, men det skader byen og alle disse familier.”

Downtown Wisconsin Rapids, hvor Verso-fabrikkens lukning vil påvirke 900 ansatte, men også sende efterdønninger i hele den lokale økonomi.

Flyvende forandringer

Mange i Wisconsin Rapids kan pege på, hvor grene af deres stamtræ er sammenflettet med fabrikken. I nogle tilfælde arbejder flere familiemedlemmer der nu.

Cindy Hansen blev færdig med gymnasiet i 1987 og havde sæsonarbejde på en konservesfabrik og en tranebærforarbejdningsvirksomhed, inden hun tog et skridt op til at arbejde på papirfabrikken.

Et par år senere bar Darrell Fox sin gymnasiejakke til samtalerne og den fysiske undersøgelse på fabrikken kun få uger efter sin 18-års fødselsdag. Hans ældre brødre arbejdede der, ligesom hans far havde gjort det, og det var alt, hvad han havde ønsket sig.

Cindy uddannede Darrell, da han begyndte sit nye job, og efter at de to var blevet gode venner, tog han mod til sig og spurgte hende ud.

Nu har de været gift i 23 år og har to sønner, et hus og en grund i det afsidesliggende Wisconsin, som de bruger som udflugtsmål, og de lever alle af deres dobbeltløn på fabrikken. “Vi kunne stort set købe det, vi havde brug for, når vi havde brug for det,” sagde Cindy på 51 år.

De har nu skruet deres forventninger ned fra at bevæge sig fremad til bare ikke at miste det, de har. “Mit mål er ikke at opgive noget – vi vil ikke være nødt til at sælge noget,” sagde Darrell, 47.

De mener dog, at de er mere heldige end de fleste, og de har allerede været til samtale om andre job. Men disse job betaler betydeligt mindre, hvilket kaster en skygge over deres fremtidige pensionering.

“Vi har fortalt drengene, at det ikke kommer til at være det samme, og vi kan ikke længere købe dyre ting til dem,” sagde Cindy.

“Vi bruger aldrig penge tåbeligt, men man tænkte ikke to gange, hvis man ville have noget – man kunne få det til at fungere,” sagde Darrell. “Sådan bliver det ikke længere.”

Wisconsin Rapids Mill, som ses den 27. juli, pralede for længe siden med at være den største producent af papir i verden. I 1930’erne blev det den eneste producent af det materiale, der blev brugt til at trykke Life Magazine.

Papirpioner

Møllen ligger hårdt på bredden af Wisconsin-floden, med hvidt vand, der bruser ved dens fødder, og hvide fjer, der bølger op fra dens højeste skorsten, ca. 28 etager oppe. Rækker af træstammer, der venter på at blive masticeret til papirmasse, strækker sig over næsten en halv mil, og de rejser sig som de istidsrygge, der er spredt ud over hele staten.

Fabrikken var engang et centrum for innovation. I 1904 var den den første til at bruge elektricitet til at drive sine papirmaskiner og var pioner inden for fremstilling af belagt, blankt papir, der var billigere og hurtigere, ifølge virksomhedens historier.

Møllen pralede for længe siden med at være verdens største producent af papir og blev i 1930’erne den eneste producent af det materiale, der blev brugt til at trykke Life Magazine, ifølge en historie udarbejdet af Works Progress Administration i 1940’erne.

Selskabet siger, at dets liste over nuværende kunder er fortrolig.

Mange indbyggere i Wisconsin Rapids har levet dele af denne historie.

Rick Armagost er næsten bogstaveligt talt et produkt af fabrikken. Hans forældre mødte hinanden der i 1950’erne, og hans far arbejdede til sidst 40 år på fabrikken. “Jeg har været en fabriksrotte hele mit liv”, sagde han.

Han gik ind i marineinfanteriet efter gymnasiet i 1970’erne, hvorefter han kom tilbage til Wisconsin Rapids og indgav sin ansøgning på fabrikken. I 1984 blev han opfordret til at begynde.

“Det var der, man kom til at arbejde,” sagde han. “Det har givet mig alt, på en high school-uddannelse.”

Da han var 26 år gammel, var lønnen god nok til, at han var i stand til at købe en gård på 120 hektar uden for byen, hvor han holder omkring 20 stykker okse- og malkekøer.

Med tiden så han dog, at hans indtjeningsevne blev mindre og mindre. Hans far havde en højere levestandard ved at arbejde på fabrikken, end han har, sagde han. “Han tog på en jagttur og en fisketur hvert år. Han havde en ny bil hvert par år. Jeg har aldrig haft et nyt køretøj.”

Han tilføjede: “Det er bare Amerika nu.”

Med 60 år er pensioneringen stadig langt væk. Armagost er afskrækket ved tanken om at gå tilbage til skolen, fordi han tror, at hans alder vil forringe hans muligheder for at få et job yderligere, når han er færdig.

“Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre,” sagde han helt ærligt. Alligevel har han det værre på andres vegne.

“Det vil være dårligt for denne by,” sagde han. “Det er ikke kun de 900, der arbejder her. Det vil have en afsmittende effekt på hele byen.”

Ejer Amy Scheide lægger de daglige tilbud online på sin restaurant og cateringvirksomhed i Wisconsin Rapids, Great Expectations.

Psykologiske omkostninger

Virksomhederne i Wisconsin Rapids, der er ramt af den økonomiske reaktion på coronaviruset, mærker allerede konsekvenserne.

Amy Scheide, 50, havde allerede brugt sin pensionsindkomst til at betale lønningerne i Great Expectations, hendes families restaurant og cateringfirma, da coronaviruset ramte. Derefter kom chokket over, at fabrikken ville lukke.

Med kun få lønninger tilbage afstår fabriksarbejderne fra middage i byen og afholder ikke arrangementer med catering. Den cateringvirksomhed, der var tilbage under pandemien, så hun forsvinde, da fabrikken lukkede. “Der er mindre eksamensfester, der ikke afholdes 50-års fødselsdagsfester, pensioneringsfester, der ikke finder sted,” sagde hun.

Hun og hendes mand arbejder nu alle vagter på deres restaurant. Hun har råd til at planlægge sine tjenere vagter på kun en eller to dage om måneden. Køkkenpersonalet har haft orlov.

“Er jeg i fare for at miste min forretning? Absolut,” sagde hun.

Hun er også bekymret for de dybere psykologiske konsekvenser, som lukningen vil få for byen.

“Det ryster kernen i vores samfund,” sagde hun. “Og man ser en negativ holdning – ‘Byen er ved at dø, der er ikke mere noget der’ – når det ikke er sandt.”

Der ligger fældet træ på en byggeplads i Arkdale, Wis. den 27. juli. Træ som dette vil blive brugt til at fremstille produkter som slikpapir og papkartoner til forsendelse.

En industri til 18 milliarder dollars

Papirindustrien i Wisconsin er et komplekst økonomisk økosystem, der breder sig langs statens floder og rækker dybt ind i dens skove. Den er befolket af multinationale selskaber i den ene ende og i den anden ende af uafhængige operatører, der tilbringer deres dage i skoven og ikke står til ansvar over for nogen.

Papir var en Wisconsin-industri på 18,16 mia. dollar, der beskæftiger 30.262 arbejdstagere på 34 fabrikker plus yderligere 204 faciliteter, der omdanner dette papir til andre produkter, ifølge en undersøgelse fra staten i 2019. Hvis man medregner andre dele af forsyningskæden, herunder skovhuggerne og vognmænd, vokser den til 28,88 mia. dollar og 95.853 arbejdstagere.

De, der indgår i denne forsyningskæde, mærker nu smerten af fabrikkens lukning.

Skovningsvirksomhedsleder Laura Delaney var midt i et snit, da hun fik besked om, at Verso lukkede. Alt gik i stå.

“Det træ ligger nu bare der”, sagde hun. “Jeg kan ikke sælge det.”

Laura Delaney fra Delaney Forest Products står på et arbejdssted i Arkdale, Wis. Hendes virksomhed, som åbnede i 1972, er blevet påvirket af Verso-fabrikkens planer om at lukke.

Hendes forældre startede deres skovbrugsvirksomhed i 1972, før hun blev født. Hver vinter, når hendes far ikke havde noget arbejde med at støbe beton, tog hendes forældre ud i skoven, hvor Delaneys mor målte træstammer, og hendes far skar dem med en kædesav.

Ettertid stoppede han med at arbejde i byggebranchen og gik over til skovhugst på fuld tid. Delaney, 41, driver nu virksomheden, og hendes forældre er halvpensionister.

Med Verso lukket har hun kæmpet for at finde andre købere, men har været nødt til at lukke sin virksomhed i halvanden uge både i juni og juli, hvilket har betydet, at hendes 10 ansatte har været ubeskæftigede. Nedlukninger er en stor belastning for hende og andre i hendes virksomhed, som typisk kræver en betydelig gæld til tungt udstyr.

“Det er ikke som at gå i butikken og købe en plæneklipper”, sagde Delaney. “Vi gik i butikken og købte en maskine, der kan skære dette træ i længden, som koster 750.000 dollars. En speditør koster 500.000 dollars. En udrustet lastbil koster 150.000 dollars.

“Banken siger ikke ‘Drop betalingen på den tingest’, når den bare står der,” sagde hun.

Hun sidder i bestyrelsen for den tømmerforening, der støtter forslaget om at overdrage anlægget til et kooperativ, der skal omfatte skovarbejdere. Hun mener, at det arbejde, der udføres af industrien i Wisconsin, er vigtigt, men overset.

“Uanset om du taler om det eller ej, er vi i dit liv,” sagde hun. “Du kender den Amazon-karton? Jeg har lavet det karton. Har du spist en Reese’s Peanut Butter Cup i denne uge? Ja, selvfølgelig har jeg lavet det papir, der har lavet disse emballager.”

Wisconsin Rapids er hjemsted for mange virksomheder, der er afhængige af, at Verso-ansatte bruger deres penge i byen. (Lauren Justice/Lauren Justice for The Washington Post)

Samarbejdsforslag

Fabrikkens lukning har gennemsyret alle aspekter af det lokale liv – herunder politik, nu hvor præsidentvalget nærmer sig.

“Alle i Wisconsin Rapids vil enten være i familie med en, der er blevet fyret, eller vil have en eller anden form for tæt forbindelse til en, der er blevet fyret,” siger John Blakeman, professor i statskundskab ved University of Wisconsin i Stevens Point. “På et personligt plan vil vælgerne mærke konsekvenserne direkte eller indirekte. Det vil sandsynligvis mobilisere vælgerne, og det vil sandsynligvis komme til at handle om, hvorvidt de hører det økonomiske budskab, der er meningsfuldt for dem, og mindre om identitetsbaseret politik.”

Fra maj til juni faldt vælgernes godkendelse af præsident Trumps håndtering af økonomien i hele staten med 4 procentpoint til 50 procent, da vælgernes syn på økonomiens retning faldt kraftigt, viste en meningsmåling fra Marquette Law School.

Målingen viste også, at et flertal af vælgerne i Wisconsin misbilliger Trumps håndtering af coronavirus-pandemien og George Floyd-protesterne. Samlet set viste juni-målingen, at 49 procent af vælgerne sagde, at de ville stemme på den tidligere vicepræsident Joe Biden sammenlignet med 41 procent, der støttede Trump, hvilket er Bidens største margin i Marquettes meningsmåling i år.

Blakeman bemærkede, at Wood County ved primærvalget i april havde en relativt høj valgdeltagelse, og at næsten halvdelen, eller 49 procent, af vælgerne stemte på en demokratisk kandidat.

“Der er noget i distriktet, der har givet de demokratiske vælgere energi, i hvert fald i primærvalget,” sagde Blakeman. “Derfor tror jeg, at Trump stadig vil vinde amtet, men at hans margin vil være smallere.”

En taskforce, der er indkaldt af lokale folkevalgte, undersøger mulighederne for at genoplive fabrikken, når den er sat i mølpose af selskabet, herunder at finde en ekstern køber og omdanne den til at fremstille andre typer papir.

Det statslige udviklingsselskab undersøger muligheden for at oprette et kooperativ, som ville lægge driften i hænderne på fabriksarbejderne, skovarbejderne og vognmændene.

“For mig er det den mest spændende indsats,” sagde Hughes fra udviklingsselskabet. “Det er en indsats for at kontrollere deres egen skæbne og få en ejerinteresse, hvor de er “det”, de er industrien.”

Det, sagde Hughes, ville give mulighed for en langsigtet, bæredygtig plan for fabrikken, “så der ikke bare kommer nogen ind og sælger den for dele eller lukker den.”

State Rep. Scott Krug (R), en af de embedsmænd, der lancerede taskforcen, kaldte samarbejdsforslaget “den mest spændende idé derude.”

Krug sagde, at der ville være behov for statslige penge, men at skovbrugsindustriens og andres arbejde har gjort ham håbefuld med hensyn til forslaget. “De er længere fremme, end jeg troede, de ville være,” sagde Krug.

Dennis Schoeneck, 60, er en af dem, der presser på for et samarbejde med skovbrugsforeningen. Han har arbejdet hele sit liv i skoven. “Jeg købte min første motorsav, da jeg var 11 år,” sagde han.

I sin søgen efter en ny afsætningsmulighed for sit træ efter Versos lukning fik han at vide på en skovmølle, at 90 skovarbejdere havde været der før ham.

En passioneret fortaler for forvaltning af skove og papir som en bæredygtig ressource – “Hvad skulle vi ellers bruge, plastik?”, sagde han – han mener, at den samme bæredygtige tilgang kan redde fabrikken.

“Vi vil ikke have nogen af de store hunde i toppen, der tjener millioner af dollars og ikke lægger dem tilbage i fabrikken,” sagde han. “Vi vil investere dem tilbage i anlægget.”

Ud over at finde måder at redde fabrikken på undersøger den lokale taskforce også, hvordan man kan øge den offentlige og velgørende støtte til regionen, hvis deres indsats mislykkes.

Downtown Wisconsin Rapids. Mange forsøger nu at finde ud af, om Verso-møllen kan omdannes til et kooperativ. (Lauren Justice/Lauren Justice for The Washington Post)

Design af Clare Ramirez. Billedredigering af Annaliese Nurnberg.