Tidligt en aften i efteråret 1987 spiste en førsteårsstuderende på college halvdelen af en mikrodot lysergsyrediethylamid på vej til en fest. Han var ung, men mere end almindeligt bekendt med bevidsthedsforandrende kemikalier: LSD, mescalin, psilocybin og andre, mindre almindelige psykedeliske stoffer. Dette trip viste sig til sammenligning kun at være en “mild oplevelse”. Den prikkende eufori, de pragtfulde billeder og de pludselige udbrud af indsigt var for det meste aftaget, da han trak sig tilbage til sit kollegium. Men den følgende morgen var der stadig nogle virkninger tilbage.
“Jeg åbnede øjnene for at se, hvad klokken var,” sagde han på betingelse af at være anonym. “Da jeg kiggede væk, opdagede jeg straks, at lyset fra det digitale ur strejfede.” I løbet af dagen slog andre signaturer af det hallucinogene high ham. Når han flyttede blikket fra en side, han var i gang med at læse, materialiserede et spøgelsesagtigt efterbillede af teksten sig i luften og hang læseligt i et par øjeblikke. Når han vendte en side, trak en lang kaskade af kopier efter sig, som et stroboskopisk fotografi.
Disse strejf og trailing og efterbilleder blev ved i dagevis. Han begyndte at gå i panik. “Jeg mistede virkelig grebet,” sagde han. “Jeg sad i en af mine første collegetimer og hallucinerede ligesom.” Han mødtes med psykologer, som ikke kunne udlede meget. Han ringede til sine forældre, som kunne se endnu mindre. Han blev ustyrlig og vandrede rundt på campus i en tåge, mens han kiggede på verden som gennem et kalejdoskop. “Jeg brød sammen,” sagde han. “Jeg kunne ikke længere gå til undervisning. Jeg kunne ikke gøre noget som helst.” Han forlod skolen, flyttede hjem og kom på afvænning. Hans søgen efter en diagnose gav intet resultat: ingen underliggende medicinsk tilstand, og stoffet var heller ikke tilsat noget uhyggeligt. Der gik uger, måneder og senere år. Turen ville bare ikke slutte.
Psykedeliske overleveringer er fyldt med advarselshistorier. Men det er endnu uvist, om rapporter om hallucinogeners vedvarende perceptionsforstyrrelser – helt bogstaveligt talt, vedvarende hallucinogeninducerede perceptioner – bør tælle blandt dem. Hallucinogener nyder noget af en genoplivning: stofferne bliver prøvet rekreativt af næsten en ud af fem amerikanske voksne (hvilket nærmer sig det niveau, der var i tresserne), samtidig med at de bliver testet empirisk for deres evne til at helbrede alkoholisme og andre afhængigheder, angst for den forestående død, P.T.S.D., svær depression og endda klyngehovedpine. Nogle mener, at hvis man læser for meget om H.P.P.P.D., kan det ødelægge den fornyede interesse – selv om risikofaktorerne, årsagerne og de effektive behandlinger til en vis grad stadig er et mysterium. Andre har dog mistanke om, at en opklaring af denne mystiske lidelse kan afsløre spor til de mere velkendte lidelser. Ifølge Dr. Henry Abraham, der er lektor i psykiatri ved Tufts University School of Medicine og privat behandler patienter med stofrelaterede lidelser, kan de neurofysiologiske forskydninger, der er observeret hos H.P.P.D.-patienter, “give nyttige modeller for angst, depression, psykose og endda afhængighed”.”
H.P.P.P.D. er en kronisk og invaliderende tilstand, der forvrænger de perceptuelle evner: de ydre sanser er ødelagt af en konstellation af for det meste visuelle forvrængninger, mens de indre er lammet af en blanding af dissociative symptomer, panikanfald og depression. Perceptionens døre bliver ikke så meget renset, som Aldous Huxley berømt fandt efter sin første oplevelse med mescalin, som de bliver knækket op og efterladt skævt.
H.P.P.P.D. genererer ikke hallucinationer, teknisk set. Liderne kan sætte pris på, at deres perceptuelle aberrationer er uvirkelige – at deres omgivelser kun forekommer slørede af efterbilleder (palinopsi) og spor (akinetopsi); skimret af gnister og blitzet af skarpe lysbolde; afbrudt af gennemsigtige farveklatter, der svæver rundt; elektrificeret af visuel sne; forstørret eller formindsket af “Alice i Eventyrland”-symptomer; prydet af haloer omkring genstande, omkring folks hoveder. Pseudohallucinationerne er i sidste ende ikke overbevisende, selv om de er dybt foruroligende.
I sidste ende kaster en følelse af permanent uvirkelighed en skygge over det syrefyldte drømmelandskab, og de syge distancerer sig fra verden, som følge af derealisering, og fra sig selv, som følge af depersonalisering. På en nylig konference i Society of Biological Psychiatry præsenterede Dr. Abraham resultater, som senere blev offentliggjort i S.B.P. 2012 supplementet, der tyder på, at op til 65% af H.P.P.P.D.-patienterne kronisk lider af panikanfald, og 50% lider af svær depression. Nogle patienter føler, at deres eneste lindring er selvmord.
Den klynge af symptomer optrådte første gang i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders i 1986. Lige siden er den officielle diagnose blevet slået sammen med “flashbacks”. Korte fragmenter af et trip, der lejlighedsvis bobler op til ens bevidsthed, kan flashbacks opstå som følge af pludselige spikes i hjernebarken – og som vækker opfattelser, fornemmelser eller følelser, der efterligner dem fra den hallucinogene rus, uden at der er noget kemisk stof. Men efterhånden som udtrykket er blevet populært, er flashback blevet gjort “næsten ubrugeligt” diagnostisk set, skriver Dr. John Halpern, assisterende professor i psykiatri ved Harvard Medical School og hovedforfatter til den seneste litteraturgennemgang af H.P.P.P.D. I gennemgangen, der er offentliggjort i Drug and Alcohol Dependence, begrunder Dr. Halpern, at en streng definition af H.P.P.P.D. ved at blande to forskellige diagnoser er forblevet undvigelig, hvilket har gjort udbredelsen af H.P.P.P.D. usynlig. Alligevel “synes det uundgåeligt”, konkluderer han på baggrund af tyve relaterede undersøgelser, der går tilbage til 1966, “at i det mindste nogle personer, der har brugt LSD, især oplever vedvarende perceptuelle abnormiteter, der minder om akut forgiftning, og som ikke bedre kan tilskrives en anden medicinsk eller psykiatrisk tilstand.”
Peer-reviewed beretninger om stofbrugere, hvis verden var blevet permanent forandret, kan findes så tidligt som i 1983, hvilket foregreb den første D.S.M.-post. I en case-control undersøgelse af hundrede og treogtyve LSD-brugere var Abraham blandt de første til at katalogisere rapporter fra dem, der blinkede psykedelisk og aldrig slukkede: en kæmpende skosælger, hvis mørkebrune par blødte op i navy-blues; en forvirret studerende, hvis tekst blandede sig til “alfabetsuppe”; en distraheret kontorarbejder, hvis urtepotte gled frem og tilbage langs vindueskarmen. “Dette er ikke flashbacks,” sagde Abraham. “Vi er nødt til at kalde det, hvad det er: en vedvarende opfattelsesforstyrrelse.”
Formelle skøn over forekomsten af H.P.P.D. afviste forstyrrelsen som en udbryder, der involverede så få som én ud af halvtreds tusinde hallucinogenbrugere. Den seneste storstilede undersøgelse, hvor næsten femogtyve hundrede brugere blev udspurgt, viste, at over en ud af femogtyve overvejede behandling for H.P.P.P.D.-lignende symptomer. Men da deltagerne, der blev rekrutteret fra det populære websted Erowid med oplysninger om stoffer, ikke repræsenterede den gennemsnitlige dabbler, og da kun en lille del af dem aktivt havde søgt lægebehandling, er undersøgelsen ikke særlig entydig. “Desværre”, skriver Halpern i sin vurdering af den sparsomme litteratur, “tillader dataene os ikke at vurdere, selv ikke groft, forekomsten af ‘streng’ H.P.P.P.D.”
Som “strenge” tilfælde af H.P.P.P.D. kun sjældent dukker op i videnskabelige tidsskrifter, giver de næsten 9.000 månedlige besøgende på HPPDonline.com, et webforum, der følger udviklingen i forskningen og skaber kontakt mellem de syge, en indikation af, hvad der ligger uden for det akademiske område. De rapporterer om sviende og dunkende, følelsesløse og prikkende følelser. De hævder, at overflader bølger (“åndende vægge”), at genstande forsvinder (“de blander sig med gulvet”), og at lysstråler splintrer i splinter af forlængede stråler (“stjerneudbrud”). De fortæller om oplevelser, der virker uforklarlige – “væsker, der flyder ned fra min venstre tinding”, “en kemisk eftersmag” – og beder om gruppens indsigt. De vækker mistanke: “Hver gang jeg går forbi en bestemt type træer, begynder bladene at ryste”. De er fortvivlede: “Jeg kan høre min hjerne.”
Og de kan være med til at forværre deres symptomer. Selv om H.P.P.P.D.-patienter misforstår deres omgivelser, har nogle forskere mistanke om, at alvorlig angst – måske en underliggende tilstand – forværrer disse misforståelser. Som bemærket af Matthew Baggott, der er postdoc i psykiatrisk genetik ved University of Chicago, viser fMRI-undersøgelser generelt tætte forbindelser mellem opmærksomheds- og visuelle systemer.
Sådanne observationer har rejst tvivl om, hvorvidt hallucinogener er den grundlæggende årsag til lidelsen, og endda om, hvorvidt H.P.P.P.D. er en ægte diagnose. “Jo mere man fokuserer på tilstanden, jo mere løber den ud af kontrol,” siger Halpern. “Så de syge må øve sig i at give slip, hvilket de fleste amerikanere har en tendens til at have svært ved.” I en undersøgelse af fem hundrede indianske kirkemedlemmer, som hver især havde taget peyote hundredvis, ja tusindvis af gange, blev der ikke rapporteret nogen H.P.P.D.-lignende symptomer. “Vores kultur er stadig under udvikling med hensyn til at håndtere, hvad det betyder at være beruset af disse stoffer,” begrunder Halpern. “H.P.P.P.D. er måske en ufuldstændig beskrivelse af syndromet.”
Men hvis H.P.P.P.D. til en vis grad er selvforstærkende – måske af en naiv kultur, måske af angstramte individer – er det ikke selvforskyldt. Ved at udføre et batteri af neurologiske standardtest på snesevis af H.P.P.P.D.-patienter i løbet af firserne og begyndelsen af halvfemserne fandt Abraham og medforfatterne Dr. Frank Hopkins Duffy, en neurolog, og Ernst Wolf, en neurovidenskabsmand, beviser, der tyder på, at strømmen af impulser gennem centralnervesystemet er blevet kronisk ændret. Når et lys tændes, registrerer hjernen stadig mørke i et stykke tid; når et lys flimrer, registrerer den en jævn stråle; når en række farver præsenteres, forvirrer det dem, der er i nærheden. Jennifer Groh, professor i psykologi og neurovidenskab og leder af Neural Basis of Perception Lab på Duke University, har undersøgt det visuelle behandlingssystem indgående. Selv om hun ikke har undersøgt H.P.P.P.D. specifikt, har Groh fundet ud af, at hjernen generelt ikke er i stand til at skelne stimuli efter deres kilde; selv en enkelt stimulus, der er kunstigt fremkaldt igen og igen, behandles som ægte og ny. Groh mener, at den såkaldte “stair-of-eye-movements”-effekt kunne forudsige nogle af de symptomer – i det mindste efterslæb, efterbilleder og dårlig mørketilpasning – som er observeret hos H.P.P.P.D.-patienter. “Deres hjerne kan måske ikke genkende stimuli som blot den samme gentagne anmodning”, siger hun.
I overensstemmelse med Grohs resultater tilbyder Abraham sin egen redegørelse for, hvorfor H.P.P.P.D. får sanseindtryk til at blive hængende i neurale kredsløb, der affyres, selv efter at stimulus er væk. “Det, vi har bevist gennem psykofysik, elektrofysiologi og kvantitativ analyse,” siger Abraham, “er, at når hjernen hos en H.P.P.P.D.-person stimuleres af en eller anden perceptuel kraft i omgivelserne, for det meste visuel, så bliver stimulussen afhæmmet.” Opfattelsesobjekter bliver med andre ord ikke let frigjort, hvilket afbryder en normalt problemfri strøm af bevidste oplevelser. Hvis hjernen er som en pensel, så synes H.P.P.P.D. at gøre børsterne klæbrige, og de gamle stimuli – farver, former og bevægelser – mudrer de nye.
Frank Durgin, professor i psykologi og leder af Perception and Cognition Lab på Swarthmore College, bekræftede, at Abrahams teori er lovende. “Disinhibitionshypotesen er ret sikker som en generisk redegørelse”, sagde Durgin. “Der er en masse hæmning involveret i normal perception. Manglende evne til at skelne og hæmme støjsignaler er et rimeligt første gæt om en række hallucinogene virkninger.” Teorien synes at være i overensstemmelse med den nuværende videnskab om perception, ifølge Irving Biederman, professor i neurovidenskab og leder af Image Understanding Laboratory ved University of Southern California. En sund hjerne, forklarede Biederman, er badet i hæmmende neurotransmittere – først og fremmest gamma-aminosmørsyre – for at dæmpe mild perceptuel støj (som visuelle forvrængninger) og i sidste ende for at beskytte mod fuldkommen kakofoni (som f.eks. anfald). H.P.P.P.D.-patienter, tilbød han, kan have “gjort noget strukturelt ved disse interneuroner, hvilket får den perceptuelle støj til at overskride tærsklen”. (Ifølge nogle forskere kan de fleste psykoaktive stoffer, herunder psykiatriske lægemidler, ændre hjernens neurale struktur). Selv om hverken Durgin eller Biederman studerer så sjældne perceptionsforstyrrelser som H.P.P.P.D., er deres ekspertise illustrativ: Symptomerne på H.P.P.P.D. er netop den slags opfattelser, der normalt er til stede i hjernen, blot blokeret – eller hæmmet – fra bevidstheden.
Det, man ved mindst om H.P.P.P.D., er behandlingen. “Desværre”, skriver Halpern, “er litteraturen på dette punkt stadig i høj grad anekdotisk”. Mulighederne er begrænsede: palliativ behandling af mere medicin (benzodiazepiner og antiepileptika), tilpasning gennem psykoterapi (af den kognitive adfærdsterapeutiske eller straight-talking variant), et par solbriller. Selv om den førsteårsstuderende, der nu er midaldrende, bliver hyldet af sin psykiater som “et mønstereksempel på sund tilpasning til lidelsen”, er sund tilpasning ikke nogen kur.
En dag for flere år siden var han i gang med at trække en cigaret efter arbejde, da han for anden gang bemærkede en pludselig ændring i sit syn. Han havde endelig fået sit liv på rette spor – sikret sig en uddannelse, stiftet familie, opbygget en karriere – og havde formået at begrave sin fortid. Han havde af og til svært ved at læse småt, især sent om aftenen, og han blev desorienteret af kørebanemarkeringer, især på overskyede dage. (“Og når jeg lugtede hash, løb jeg væk,” sagde han.) Men hvis hans indre liv var forvansket, var der kun få – ikke engang hans kone – der kunne se det. Indtil, husker han, “noget slog klik”.”
Det næste, der skete, var sløret. “Det visuelle blev skruet op, som om nogen havde skruet op for lyden,” siger han. “Jeg blev straks sendt tilbage i paniktilstand og gennemgik den følelsesmæssige rutsjebanetur, som jeg gjorde tilbage i college.” De panikbølger, der var blevet udryddet, blev hurtigt vakt igen. “Jeg faldt fra nettet i en uge,” siger han. Han begyndte at frygte, måske som mange andre med psykiske sygdomme gør, at galskabens spøgelse kan blive rejst uden varsel, at “man måske aldrig klarer sig ud.”
Dorian Rolston er freelance skribent og dækker kognitiv videnskab.
Illustration af Ron Kurniawan.