Bibelske og hebraiske påvirkninger

Bibelen er generelt blevet anset for at være fremmende for den engelske ånd. Faktisk består den tidligste engelske poesi af de metriske parafraser af 1. Mosebog og 2. Mosebog fra det syvende århundrede, som tilskrives Caedmon (død ca. 680). Her lægges der vægt på de gamle hebraiske krigeres militære dygtighed. Abraham i sin kamp mod de fem konger (1 Mos. 14) har karakter af en angelsaksisk stammehøvding, der fører sine thanere i kamp. Et tidligt bibelværk var Jacob and Josep, et anonymt digt fra begyndelsen af det 13. århundrede, der er skrevet på dialekt fra Midlands. Som i Frankrig optræder bibelske figurer også i de middelalderlige mirakel- eller mysteriespil, der blev opført i York og andre byer. En mere religiøs forståelse af Det Gamle Testamente blev opnået senere, i reformationstiden, med værker som det græske akademiske drama om Jefta, der blev skrevet i 1544 af den katolske Christopherson. Denne hebraiske dommer inspirerede flere dramatiske værker, bl.a. balladen “Jephthah Judge of Israel”, der citeres af William *Shakespeare (Hamlet, Act 2, Scene 2) og indgår i biskop Thomas Percy’s Reliques of Ancient English Poetry (1765), og Jephthes Sive Votum (1554) af den skotske digter George Buchanan, der også skrev en latinsk parafrase af salmerne (1566). Andre bibelske værker fra det 16. århundrede var God’s Promises (1547-48) af John Bale; The Historie of Jacob and Esau (1557), en komedie af Nicholas Udall, hvor Esau repræsenterer katolikkerne og Jakob de trofaste protestanter; den anonyme New Enterlude of Godly Queene Hester (1560), som havde stærke politiske undertoner; Thomas Garbers The Commody of the most vertuous and Godlye Susanna (1578); og The Love of King David and Fair Bethsabe (1599) af George Peele, som hovedsageligt handler om Absalom. Fra middelalderen havde bibelske og hebraiske påvirkninger en dybtgående indflydelse på den engelske kultur. Værker inspireret af Bibelen var særligt fremtrædende i det 17. århundrede, først under puritanismens æra og senere, da den anglikanske fromheds udogmatiske, praktiske temperament førte til en ny vurdering af både jøderne og de hebraiske skrifter. Puritanerne blev især tiltrukket af salmerne og af optegnelserne om Israels dommere, som de var tilbøjelige til at identificere sig med. John *Milton, deres største repræsentant, kunne hebraisk, og hans episke Paradise Lost (1667) og Samson Agonistes (1671) er gennemsyret af bibelske og jødiske overleveringer. Puritanernes lære om udvælgelse og pagt stammer også i stor udstrækning fra hebraiske kilder. De gjorde “pagten” til et centralt element i deres teologiske system og også i deres sociale liv, idet de ofte påtog sig deres religiøse og politiske forpligtelser over for hinanden på grundlag af en formel pagt, som beskrevet i Første Mosebog. Der er interessante videreudviklinger af pagttanken i Thomas Hobbes’ (1588-1679) og John Lockes’ (1632-1704) filosofi og også hos Milton og de religiøse radikale fra det 17. århundrede, der var kendt som levellerne. I samme periode udkom andre værker baseret på Bibelen eller jødisk historie, såsom Davideis (1656), et anti-royalistisk episk digt af Abraham Cowley, og Titus and Berenice (1677), et skuespil af Thomas Otway baseret på tragedien Bérénice af Jean *Racine. John Dryden dramatiserede Miltons Paradise Lost på en lidet overbevisende måde som The State of Innocence and Fall of Man (1677). Hans berømte satire Absalom and Achitophel (1681), hvor David repræsenterer Charles ii, afspejler den samtidige politiske scene. I det 18. århundrede leverede forskellige mindre forfattere librettoer til Händels oratorier, hvoraf over et dusin omhandler gammeltestamentlige temaer lige fra Israel i Egypten (1738) til Judas Maccabaeus (1747). Hannah More, der skrev Belshazzar (et af sine Sacred Dramas, 1782), var en af flere engelske forfattere, der lagde vægt på denne figur. Andre var Henry Hart Milman (Belshazzar, 1822); Robert Eyres Landor, som skrev The Impious Feast (1828); og Lord *Byron, hvis Hebrew Melodies (1815) indeholder et digt om dette emne. William Wordsworth afslørede en fantasi, der var formet af bibelske former og mønstre, og i “Michael” er hele digtets dramatiske omdrejningspunkt billedet af en gammel mand, der opstiller en bunke sten som en pagt mellem sig selv og sin søn ved deres afsked. På et mere videnskabeligt område helligede den kristne hebraist Robert *Lowth meget tid til studiet af hebraisk poesi i Bibelen. En romanforfatter, hos hvem der kan spores en ret stærk hebraisk baggrund, er Henry Fielding, hvis Joseph Andrews (1742) skulle minde om Josefs og Abrahams liv.

Bibelske motiver hos senere forfattere

I løbet af det tredje årti af det 19. århundrede var den bibelske figur Kain centrum for en del litterær kontrovers og interesse. Udgivelsen af en engelsk oversættelse af Salomon Gessners tyske prosaepos Der Tod Abels (1758) i 1761 satte en mode, og Coleridges “gotiske” værk om dette tema var et af mange. Byrons forsøg på at gøre den første morder til en helt i sin Cain (1821) vakte en storm af protester og fremkaldte The Ghost of Abel (1822), en ripost af William *Blake. En mindre revolutionær side af Byron ses i hans Hebrew Melodies, som omfatter digte om Jeftahs datter, Sennacherib og det babylonske eksil. Det 19. århundrede frembragte mange andre værker med bibelsk inspiration fra engelske forfattere. Et af dem, der var meget populært i sin tid, var Joseph and His Brethren (1824), et storslået episk digt, skrevet under pseudonym af Charles Jeremiah Wells. I sine Poems (1870) brugte Dante Gabriel Rossetti midrashisk og legendarisk materiale til sin behandling af konflikten mellem Satan og Lilith og Adam og Eva i “Eden Bower”. Alfred Austin skrev The Tower of Babel (1874), og på trods af censorerne udgav Oscar Wilde først sin dristige komedie Salomé på fransk (1893), mens den engelske version først fik lov til at komme på den britiske scene i 1931. En række førende forfattere i det 20. århundrede opretholdt denne interesse for personlighederne og temaerne i Det Gamle Testamente. De omfatter C.M. Doughty med det dramatiske digt Adam Cast Forth (1908), George Bernard Shaw med sit skuespil Back to Methuselah (1921), Thomas Sturge Moore, forfatter til stykkerne Absalom (1903), Mariamne (1911) og Judith (1911), digteren John Masefield, der skrev A King’s Daughter (1923) om Jezebel, D.H. Lawrence med sit skuespil David (1926), Arnold Bennett, hvis Judith havde en kort, opsigtsvækkende succes i 1919, og Sir James Barrie, der skrev det fantasifulde, men mislykkede skuespil The Boy David (1936). Blandt den skotske dramatiker James Bridies værker kan nævnes Tobias and the Angel (1930), Jonah and the Whale (1932) og Susannah and the Elders (1937). En række antibibelske gammeltestamentlige skuespil blev udgivet i 1950 af Laurence Housman. Figurer fra Bibelen introduceres også i A Sleep of Prisoners (1951), et symbolsk stykke skrevet af Christopher Fry, hvis The Firstborn (1946) forvandlede Moses til en supermand. Mærkeligt nok undgik de fleste af de jødiske forfattere, der opstod i Storbritannien i det 19. og 20. århundrede, bibelske emner og helligede deres opmærksomhed sociale og historiske temaer. Isaac *Rosenberg skrev dog et nietzscheansk drama, Moses (1916).

Indflydelse fra jødisk filosofi og mystik

I forbindelse med den generelle opgivelse af middelalderens kristne autoriteter under reformationen var der en vis tendens til at søge vejledning hos middelalderens jødiske filosoffer og eksegeter. Tænkningen hos forfattere som John, Jeremy Taylor (1613-1667) og “Cambridge-platonisterne” blev til dels formet af Bibelen og Maimonides. Den platonistiske digter Henry More (1614-1687) byggede i høj grad på både Philo og Maimonides og henviste ofte til Kabbalah. Som mange andre engelske forfattere på hans tid havde More dog kun en meget ufuldstændig idé om, hvad kabbalaen indeholdt. To tidligere forfattere, hvis værker indeholder kabbalistiske hentydninger, er den rabelaisianske satiriker Thomas Nash og Francis Bacon. Nashs Pierce Pennilesse His Supplication to the Divell (1592), en humoristisk diskurs om tidens laster og skikke, trækker på den kristne kabbalah; mens Bacons The New Atlantis (1627) beskriver den utopiske Stillehavsø Bensalem, hvor de jødiske kolonister har et naturfilosofisk college kaldet “Salomons hus” og styres efter regler fra den kabbalistiske oldtid. Ægte kabbalistiske motiver, der ganske vist er hentet fra anden hånd, findes i slutningen af det 18. århundrede i William Blakes værker. Hans forestilling om det seksuelle indre liv i sine guddommelige “Emanationer” og “Spektre” er i det mindste delvist kabbalistisk, mens hans portræt af “Giant Albion” udtrykkeligt er afledt af den kabbalistiske forestilling om Adam Kadmon (“Urmennesket”). Kabbalistiske begreber og billeder spillede senere en rolle i det okkulte system, som W.B. Yeats (1865-1939) anvendte i sine digte; og i midten af det 20. århundrede fik kabbalaen en betydelig popularitet, hvilket blev illustreret af Nathaniel *Tarns digte og af Riders in the Chariot (1961), en roman af den australske forfatter Patrick White.

Den jødiske figur

Jøderne blev fordrevet fra England i 1290, og de store engelske værker fra middelalderen, hvori jøder blev portrætteret, især John Gowers Confessio Amantis (ca. 1390), William Langlands The Vision of Piers Plowman (tre versioner ca. 1360-1400) og Geoffrey *Chaucers Prioress’s Tale (en af Canterbury Tales, ca. 1390) blev alle komponeret omkring et århundrede senere. Figuren af jøden blev derfor næsten helt sikkert ikke tegnet fra livet, men snarere fra fantasien og den folkelige tradition, sidstnævnte en blanding af fordomme og idealisering. Denne fremgangsmåde er ikke atypisk for middelalderens forfatterskab generelt, som ofte brugte stereotyper og symboler og gav dem konkret form. Den onde stereotype af jøden er klart baseret på den kristne beretning om Jesu korsfæstelse, herunder hans forræderi af Judas (som identificeres med jøden i almindelighed) og hans ofte erklærede fjendskab mod de jødiske skriftkloge og farisæere. Dette dannede grundlaget for billedet af jøden i de tidlige mysteriespil eller “mirakelstykker”, der var aktuelle fra det 13. århundrede, og som præsenterede bibelberetningerne i dramatisk form. Der blev undertiden tilføjet et nutidigt præg ved at fremstille Judas som en jødisk ågerkarl. Der er en historisk forbindelse mellem dramatiseringen af korsfæstelsen og fremkomsten af *blodforbrydelsen, som nåede sit højdepunkt i den berygtede sag *Hugh of Lincoln (1255). Denne anklage blev genstand for adskillige gruopvækkende tidlige digte, herunder den gamle skotske ballade “The Jew’s Daughter”, som er gengivet i Percy’s Reliques. I denne ballade er historien lidt varieret, idet det rituelle mord blev begået af en ung jødinde. Chaucers “Prioress’s Tale”, en historie om jøders mord på børn, henviser udtrykkeligt læseren til Hugh of Lincolns sag hundrede år tidligere, og antydningen er, at jøderne var vant til at dræbe kristne børn. Ekkoerne af disse middelalderlige fantasier er fortsat at høre gennem århundrederne, og de danner udgangspunkt for Christopher *Marlowes The Jew of Malta (ca. 1589) og for Shakespeares The Merchant of Venice (ca. 1596). Både Marlowes Barabas og Shakespeares Shylock har tydeligvis glæde af mordet på kristne enten med kniv eller gift, hvilket er en delvis afspejling af de anklager, der blev rejst under retssagen mod den uheldige Marrano-læge Roderigo *Lopez. Teaterjøden op til den elizabethanske periode lignede ret meget Djævelen i de gamle mysteriespil og var meget ofte klædt i et lignende kostume: dette forklarer, hvorfor Launcelot Gobbo i Shakespeares stykke beskriver Shylock som “selve inkarnationen af Djævelen”, mens Solanio ser ham som Djævelen kommet “i en jødes skikkelse.”

Det dobbelte billede

Jøden vakte imidlertid ikke kun frygt og had, men også ærefrygt og endog beundring. Middelalderens fantasi havde således ikke kun plads til Judas, men også til heroiske gammeltestamentlige figurer som Isak og Moses. Der er ingen tvivl om, at israelitterne ved det røde hav i de gamle mysterier også klart blev identificeret som jøder. *Judah Maccabee (en anden Judas) var en af de berømte ni værdige personer i den tidlige legende sammen med David og Joshua. Shakespeare, som henviser til jøderne i syv af sine skuespil, trækker på denne tradition i den afsluttende scene i sin komedie Love’s Labour’s Lost. En anden tidlig kristen tradition, som bærer undertoner af beundring og ærefrygt, er den om *den vandrende jøde. Ahasverus, som han nogle gange kaldes, var i de tidlige ballader en “forbandet skomager”, der uforskammet nægtede at lade Jesus hvile på en sten, da han var på vej til Golgatha, og derfor blev han tvunget til at vandre rundt i verden for evigt. Som den jøde, der lever evigt videre for at vidne om den frelse, der blev tilbudt verden, er han på ingen måde en usympatisk figur. I den senere romantiske litteratur, især i digte af Percy Bysshe Shelley (Queen Mab, 1813) og Wordsworth (“Song for the Wandering Jew”, 1800), symboliserer han endelig den universelle visdom og erfaring. Det anonyme intermezzo Jacob and Esau (første gang udgivet i 1568) indeholder skuespilanvisninger, hvori det hedder, at spillerne “skal anses for at være hebræere og skal derfor være klædt på”. Således er både Jakob, den hellige, og hans bror Esau, den uanstændige ruffian, tydeligvis jøder. Portrættet af jøden bliver derfor tvetydigt: han er både helt og skurk, engel og djævel. Der er mere af djævelen end af englen i de tidlige portrætter, men balancen varierer. Det, der mangler, er hverdagsvirkelighedens midterste, neutrale grund, for der gøres kun få forsøg på at visualisere jøden i hans almindelige omgivelser. Det er dog værd at bemærke visse taler i Købmanden i Venedig, især Shylocks berømte replikker, der begynder med: “Jeg er jøde. Har en jøde ikke øjne? har en jøde ikke hænder, organer, dimensioner, sanser, følelser, lidenskaber?” Her er der i det mindste et glimt af realisme. Jøder omtales normalt i nedsættende vendinger af forfattere fra den elizabethanske og efterfølgende perioder, idet selve ordet jøde uvægerligt antyder afpresser, tigger, tyv eller djævelens medskyldige. Men jødernes genbosættelse i England efter 1656 og den nye udogmatiske karakter af det 17. århundredes anglikanisme førte til en vis ændring. George Herberts digt “The Jews” (i The Temple, 1633) ånder af en andægtig kærlighed til Israel som Guds landsforviste folk. Herbert blev efterlignet nogle få år senere af Henry Vaughan, der i et lige så lidenskabeligt digt med samme titel beder om, at han “måtte leve for at se olivengræsset bære sine egne grene”. Henvisningen er til den metafor om oliven, som apostlen Paulus bruger (Rom., nr. ii), når han taler om Israel som bestemt til en dag at blive genoprettet til blomstrende vækst. William Hemings baserede sit drama, The Jewes Tragedy (1662), på det jødiske oprør mod Rom, som det blev beskrevet af *Josephus og *Josippon. Miltons Samson Agonistes giver et billede, som dels er et billede af den heroiske jøde fra Bibelen, dels et selvportræt af digteren selv. Dette markerer et nyt fænomen: forfatterens subjektive projektion af forfatteren i portrættet af jøden, og det skulle ikke blive gentaget før langt senere, af digtere fra det 19. århundrede som Byron og Coleridge og af James Joyce i skikkelsen af Leopold Bloom i Ulysses (1922).

Sidste drama og fiktion

I 1700-tallets dramatik blev jøden fortsat portrætteret som enten fuldstændig ond og fordærvet eller som fuldstændig dydig. En dramatiker kunne ofte fremstille begge typer, som Charles Dibdin gjorde det i The Jew and the Doctor (1788) og The School for Prejudice (1801). Richard Brinsley Sheridan introducerer en ubehagelig jøde, Isaac, i sin komiske opera, The Duenna (1775), som modsvares af en dydig jøde, Moses, i The School for Scandal (1777). Helten i et anonymt skuespil, The Israelites (1785), er en hr. Israel, som praktiserer alle de dyder, som de kristne kun bekender sig til. Den mest sympatiske skildring af alle er den af jøden Sheva i Richard *Cumberlands skuespil, The Jew (1794). Sheva er en slags omvendt Shylock og er det engelske modstykke til helten i den tyske dramatiker *Lessings Nathan der Weise (1779). I fiktionen var der en lignende tendens til ekstremer. Den ondskabsfulde og kriminelle jøde, som Daniel Defoe skildrer i Roxana (1724), afbalanceres i Tobias Smolletts roman The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), hvor den velvillige Joshuah Manasseh insisterer på at låne helten penge uden renter. Smollett havde dog selv nogle få år tidligere (i The Adventures of Roderick Random, 1748) tegnet et ikke mindre overdrevet portræt af den jødiske ågerkarl i Isaac Rapine, hvis navn antyder hans karakter. Den samme dobbelthed i portrættet af jøden er mærkbar i det 19. århundrede. Maria Edgeworth, der i sine tidlige Moral Tales (1801) havde produceret et galleri af slyngelagtige jøder, kompenserede for disse i Harrington (1816), en roman, der i vid udstrækning er helliget rehabiliteringen af jøderne, som hun fremstiller som ædle, generøse og værdige til respekt og hengivenhed. Alt dette var en del af den nye liberale holdning, der blev skabt af den franske revolution og udbredelsen af troen på menneskets lighed og fuldkommenhed. At nære antijødiske fordomme var at tilslutte sig forældede sociale og etiske former. I “Imperfect Sympathies”, en af Charles Lambs Essays of Elia (1823-33), udtrykkes der således milde forbehold over for “Jews Christianizing, Christians Judaizing”, idet Lamb ikke havde meget til overs for jødisk omvendelse eller assimilation. I romanen Ivanhoe (1819) af Sir Walter Scott introduceres Isaac of York, middelalderens ågerkarl, der, selv om han beskrives som “middelmådig og umenneskelig”, i virkeligheden er blevet radikalt humaniseret i overensstemmelse med de nye opfattelser. Han er blevet grå i stedet for sort, og hans datter Rebecca er helt hvid, god og smuk. Scott er kommet langt fra de tidligere stereotyper, og jøderne er langt fra at være mordere, men prædiker fred og respekt for menneskeliv over for de morderiske kristne riddere. I senere engelske romaner fra det 19. århundrede er der mange jødeportrætter. William Makepeace Thackeray fremstiller altid sine jøder som værende tilbøjelige til at bedrage og som egnede objekter for social satire. I sine Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo … (1846), som indeholder en beretning om et besøg i Det Hellige Land, giver Thackeray sig hen til en noget mere eftertrykkelig antisemitisme. Charles Kingsley og Charles *Dickens har på den anden side begge sympatiske såvel som ugunstige portrætter. Kingsleys dårlige jøder findes i Alton Locke (1850) og hans gode jøde i Hypatia (1853), mens Dickens introducerer Fagin, ungdommens fordærver og modtager af stjålne varer, i Oliver Twist (1837-38) og Mr. Riah, samfundets velgører og de uskyldiges allierede, i Our Mutual Friend (1864-65). Charles Reade har som hovedperson i sin roman It is Never too Late to Mend (1856) en jøde, Isaac Levi, der i begyndelsen mere synder end synder, men som ender med at tage en frygtelig hævn over sin slyngelagtige fjende. George Henry Borrow, der var agent for British and Foreign Bible Society, var besat af jødisk eksotisme, men han kunne ikke lide jøder som mennesker. Han brugte en hebraisk titel til Targum (1835), en samling af oversættelser, og i sit mest berømte værk, The Bible in Spain (1843), beskrev han sit møde med den påståede leder af Spaniens overlevende marranoer og inkluderede sin egen versoversættelse af Adon Olam. I sin roman The Way We Live Now (1875) tegnede Anthony Trollope den fantastisk onde jøde Augustus Melmotte på et melodramatisk plan og uden noget reelt forsøg på verisimilitet. Men året efter optræder den i sidste ende ædle jøde i George *Eliots zionistiske roman, Daniel Deronda (1876). Denne viser jøderne ikke blot som værende værdige til sympati, men som havende en åndelig energi i sig, gennem hvilken menneskeheden en dag kan blive reddet og gjort hel. Det 19. århundredes tro på race og nationalitet som en kilde til vital inspiration har her kombineret med en vis moralsk idealisme ført til en bemærkelsesværdig vision af den jødiske renæssance, som i nogen grad er profetisk for det, der skulle komme efter zionismens opståen i Hertzlien. Noget lignende kan man finde hos romanforfatteren og statsmanden Benjamin *Disraeli, som aldrig blev træt af at rose den jødiske races overlegenhed som et lager af energi og visioner. I Tancred (1847) og i sin biografi omLord George Bentinck (1852) fastholdt han sin overbevisning om, at jøderne var “menneskehedens aristokrater”. George du Maurier udbredte en jødisk karikatur, der fik næring fra den nye nietzscheanske racefilosofi. Svengali, den onde jøde i hans roman Trilby (1894), er den evige fremmede, mystisk og uhyggelig, en troldmand, hvis okkulte kræfter giver romanen karakter af en gotisk thriller. Svengali tilhører naturligvis en “mindreværdig race”, og hans bedrifter har i sidste ende til formål at fordærve den “rene hvide race”, som personificeres i romanens heltinde, Trilby. På den anden side præsenterer George Meredith i The Tragic Comedians (1880) en romantisk tiltrækkende jøde, Alvan, som i virkeligheden er et portræt af den tysk-jødiske socialist Ferdinand *Lassalle. Sir Thomas Henry Hall Caine udviste også en ubegrænset sympati og beundring for jøden i sin roman om det jødiske liv i Marokko, The Scapegoat (1891), selv om hans beretning ikke er uden indre modsigelser. Den ikke-jødiske angloamerikaner Henry Harland, der brugte pseudonymet Sidney Luska, udgav tre romaner – As It Was Written (1885), Mrs. Peixada (1886) og The Yoke of Thorah (1887) – i skikkelse af en indvandrer med jødisk baggrund, der beskrev livet for de tyske jøder i New York. Digterne Wordsworth og Byron blev tiltrukket af den jødiske fortids romantiske glamour, førstnævnte i en rørende beskrivende lyrik, “A Jewish Family” (1828), sidstnævnte i de mere berømte Hebrew Melodies. Ligesom Blake blev Shelley frastødt af Det Gamle Testamentets vægt på loven og buddene – hans instinkt gik i retning af fri kærlighed og anarkisme – men han blev tiltrukket af figuren den vandrende jøde. Også Samuel Taylor Coleridge viser i sin “Rime of the Ancient Mariner” (i Lyrical Ballads, 1798) en interesse for det samme tema, som tydeligvis stammer fra hans læsning af M.G. Lewis’ grusomme roman The Monk (1796). Coleridge oversatte “Kinat Jeshurun”, en hebraisk klagesang om dronning Charlottes død af hans ven Hyman *Hurwitz, og kaldte den “Israel’s Lament” (1817). De varmeste og mest detaljerede beskrivelser af jøderne findes i Robert *Brownings poesi, som syntes fast besluttet på at vise, at selv efterbibelske jøder, såsom middelalderens rabbiner Ben Ezra og jøderne i den romerske ghetto, kunne få en sympatisk, ja, endog ædel behandling. Browning forsøgte med poesi at gøre det, som *Rembrandt havde gjort med maleri – at antyde en blanding af hverdagsrealisme og sublimitet i jødernes liv. Matthew Arnold, den mest “hebraiske” af det 19. århundredes engelske forfattere, hyldede den hebraiske kultur i sin elegi “On Heine’s Grave” (New Poems, 1867), mens Algernon Charles Swinburne gav udtryk for stor indignation i sit digt “On the Russian Persecution of the Jews” (1882).

Det 20. århundrede

Engliske digtere i det 20. århundrede har vist mindre interesse for jøder. T.S. Eliot gør en tilbagevenden til middelalderens stereotype af den grådige afpresser i sin sætning: “Mit hus er et forfaldent hus,/og jøden sidder på vindueskarmen, ejeren/afspist i et eller andet estaminet i Antwerpen/…” (Gerontion og andre referencer), selv om han andre steder taler med veneration om Nehemias, profeten, der “sørgede over den ødelagte by Jerusalem”. Hos katolske forfattere som Hilaire Belloc, G.K. Chesterton og Graham Greene findes der en lignende gengivelse af det mørke billede af jøden. Belloc, der var antikapitalist, mente, at jøderne og protestanterne var civilisationens ærkefjender, og han udviklede en tro på en “jødisk sammensværgelse” (The Jews, 1922). Greene genoplivede den middelalderlige forbindelse mellem Judas og Djævelen i A Gun for Sale (1936) og Orient Express (1933) og i Brighton Rock (1938), hvor den jødiske bandeleder Colleoni – en af de mest dystre skurke i engelsk litteratur – fører helten Pinkie til fordømmelse. Man kan også finde åbenlyst antisemitiske portrætter i D.H. Lawrence’ og Wyndham Lewis’ forfatterskaber. Et mere mildt og velvilligt portræt fremtræder i James Bridies, Laurence Housmans og Christopher Frys bibelske dramaer. George Bernard Shaw bragte traditionen med jøde og djævel på scenen tilbage i burlesk form i Man and Superman (1903); og forskellige karakterer i Major Barbara (1905), Saint Joan (1923) og The Doctor’s Dilemma (1906) udtrykker Shaws ikke uvenlige syn på jøden i det moderne samfund. En vigtig udvikling i det 20. århundrede var forsøget på at opgive de gamle stereotyper og skildre jøder i naturlige, menneskelige vendinger. John Galsworthy tog føringen i sine romaner og især i sit skuespil Loyalties (1922). Her bliver jøden Ferdinand de Levis offer for et røveri ved en fest på et landsted. De andre gæster går sammen om at forsvare tyven, fordi han er en af dem, mens jøden er en fremmed. Galsworthy har omhyggeligt renset sin fantasi for den slags følelsesmæssige holdninger, som bestemte Shakespeares og hans publikums reaktion på den grundlæggende lignende situation i Købmanden i Venedig, og resultatet er et objektivt studie i socialpsykologi. En lignende følelsesløs tilgang finder man i James Joyces Ulysses, hvor hovedpersonen Leopold Bloom hverken er hverken helt eller antihelt, men noget midt imellem. Mindre flamboyante jødiske karakterer optræder i romaner af E.M. Forster, The Longest Journey (1907), og C.P. Snow. Sidstnævntes The Conscience of the Rich (1958) handler om en jødisk familie, der kun adskiller sig fra den engelske overklasse omkring dem ved et ekstra strejf af selskabelighed og en mere hårdnakket fastholdelse af traditioner.

Palæstina og Israel i engelsk litteratur

Siden middelalderen har engelske forfattere nedskrevet indtryk af deres besøg i Det Hellige Land eller skrevet fantasifulde værker baseret på jødiske historiske temaer. En af de tidligste bøger af denne art var Voiage (1357-71) af den anglo-franske rejsende Sir John Mandeville fra det 14. århundrede. Fremtrædende værker gennem århundrederne var Henry Maundrells A Journey from Aleppo to Jerusalem at Easter 1697 (1703); The Fall of Jerusalem (1820), et skuespil af Henry Hart Milman, dekan i St. Paul’s, som også skrev en History of the Jews (1829); Eothen (1844), rejseindtryk af Alexander William Kinglake; The Brook Kerith (1916), en roman af den irske forfatter George Moore; og Oriental Encounters. Palæstina og Syrien 1894 – 1896 (1918) af Marmaduke William Pickthall. Storbritanniens mandat i Palæstina, som førte til en politisk konfrontation med yishuv’erne, og staten Israel fandt bred afspejling i engelsk skønlitteratur, som regel af mindre god kvalitet. G.K. Chesterton, der var antisemit og bifaldt massakrer på jøder under det første korstog som “en form for demokratisk vold”, blev ikke desto mindre tiltrukket af det zionistiske ideal om frigørelse gennem fysisk arbejde, og han beskrev sine indtryk fra et besøg i Det hellige land i The New Jerusalem (1920). En tyndt forklædt beretning om de jødisk-britiske relationer i Ereẓ Israel kombineres med en præcis beskrivelse af Palæstina under romerne i W.P. Crozier’s The Letters of Pontius Pilate (1928). Nogle forfattere var intenst pro-zionistiske, andre voldsomt fjendtlige og pro-arabiske. Muriel Spark’s The Mandelbaum Gate (1965) var en fortælling om det delte Jerusalem med en anti-israelsk orientering, men en anden ikke-jødisk romanforfatter, Lynne Reid Banks, der skrev An End to Running (1962; U.S. ed., House of Hope) og Children at the Gate (1968), bosatte sig i kibbutzen Yasur. Blandt de mange bøger om Palæstina og Israel skrevet af engelske jøder var Arthur *Koestlers dramatiske Thieves in the Night (1946) enestående.

Det jødiske bidrag

Forud for fordrivelsen i 1290 var jøderne i England kulturelt set en integreret del af den franske jødedom i middelalderen, idet de talte normannisk fransk og udførte deres forretninger på hebraisk eller latin og deres litterære aktiviteter næsten udelukkende på hebraisk. *Berechiah ben Natronai ha-Nakdan, forfatteren af Mishlei Shu’alim (“Fox Fables”) fra det 12.-13. århundrede, er sandsynligvis identisk med Benedict le Poinctur (dvs. punctuator, hebraisk Nakdan), som vides at have boet i Oxford i 1194. Berechias “Fox Fables”, der er udarbejdet på grundlag af en række jødiske, orientalske og andre middelalderlige kilder, var både populære og indflydelsesrige, idet de til dels har været bestemmende for udformningen af senere middelalderlige bestiarier. Deres indflydelse kan også ses i den latinske Gesta Romanorum, der først blev udarbejdet i England (ca. 1330; første trykning ca. 1472). En vigtig litterær skikkelse fra den elizabethanske periode, John Florio (1553?-1625), stammede fra konverterede italienske jøder. Han var ven med Ben Jonson og Sir Philip Sidney og påvirkede Shakespeare, hvis Hamlet og The Tempest er et ekko af Florios banebrydende oversættelse af Montaignes Essays (1603). Det var først næsten hundrede år efter jødernes tilbagetagelse i 1665, at de begyndte at spille en væsentlig rolle i det engelske litterære liv. Moses *Mendes, der var barnebarn af en Marrano-læge, var en kendt poetaster og mindre dramatiker. Hans ballade-opera, The Double Disappointment (1746), var det første værk, der blev skrevet til teatret af en engelsk jøde. Han skrev også The Battiad (1751), en satire, i samarbejde med Dr. Isaac *Schomberg. Jael (Mendes) Pye (død 1782), der ligesom Mendes var konvertit, gjorde et kort, men vigtigt indtog i den engelske litteratur med digte og en roman, mens en anden tidlig digter, Emma (Lyon) Henry (1788-1870), der var en trofast jødinde, modtog protektion fra prinsregenten i begyndelsen af det 19. århundrede. Mange af de anglo-jødiske forfattere i det 18. og 19. århundrede var enten fjernt fra det jødiske liv eller havde faktisk forladt jødedommen. De omfatter Isaac *D’Israeli, far til Benjamin Disraeli, jarl af Beaconsfield; den halvjødiske John Leycester *Adolphus, den første person, der udledte Sir Walter Scotts forfatterskab til Waverley-romanerne; medlemmer af *Palgrave-dynastiet, især Sir Francis (Cohen) Palgrave og hans søn, Francis Turner Palgrave, redaktør af den berømte Golden Treasury of English Verse (1861); og Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934), den mest succesfulde dramatiker i sin tid, som også var af jødisk oprindelse. Senere forfattere omfattede Stephen Hudson (Sydney Schiff); Naomi Jacob; Ada *Leverson; Benn Levy; Lewis Melville; Leonard *Merrick; E.H.W. *Meyerstein; Siegfried *Sassoon; Humbert *Wolfe; og Leonard *Woolf.

jødiske temaer

Fra begyndelsen af det 19. århundrede og fremefter helligede mange anglo-jødiske forfattere en stor del af deres talent til jødiske temaer. Flere af disse engagerede forfattere var kvinder. Søstrene Celia (Moss) Levetus (1819-1873) og Marion (Moss) Hartog (1821-1907), der drev en privatskole i 40 år, udgav sammen en samling digte, Early Efforts (18381, 18392); en trebindsroman om jødisk historie (1840); Tales of Jewish History (1843); og en kortlivet Jewish Sabbath Journal (1855). Bedre kendt var Grace *Aguilar, en energisk fortaler for jødedommen, som skrev den første betydelige anglo-jødiske roman, The Vale of Cedars (1850). To andre kvindelige forfattere var Alice Lucas (1851-1935) og Nina (Davis) Salaman (1877-1925), som begge skrev digte; Nina Salaman oversatte også hebraiske vers fra middelalderen. Romaner om jødiske temaer blev udbredt fra sidste halvdel af det 19. århundrede. Benjamin *Farjeon, en forfatter af nordafrikansk sefardisk oprindelse, skabte virkelig denne nye genre med værker som Solomon Isaacs (1877), Aaron the Jew (1894) og Pride of Race (1900), der beskrev den jødiske scene i London og især den voksende befolkning i East End. Dette var det vigtigste sted for de mere berømte romaner af Israel *Zangwill, som fortsat er den største enkeltperson i Englands jødiske litteraturhistorie. Selv om Zangwill skrev mange bøger om ikke-jødiske temaer, er han bedst husket for sine “ghetto-historier” – Children of the Ghetto (1892), Ghetto Tragedies (1893), The King of Schnorrers (1894) og Dreamers of the Ghetto (1899). På omtrent samme tid blev det jødiske middelklasseliv trofast beskrevet af tre kvindelige romanforfattere, Amy *Levy; Julia (Davis) *Frankau (“Frank Danby”); og Mrs. Alfred Sidgwick (Cecily Ullman, 1855-1934), hvis værker omfatter Scenes of Jewish Life (1904), In Other Days (1915) og Refugee (1934). Deres bøger havde kun ringe indflydelse uden for det jødiske samfund, men deres fælles centrale tema – blandede ægteskaber – blev mere og mere populært. Dette var tilfældet med romanforfatteren G.B. *Stern, men den mest sentimentale og besættende brug af motivet forekommer i Louis *Goldings værker, hvis Magnolia Street (1932) og “Doomington”-romaner forankrer dette aspekt af den jødiske assimilation med en arketypisk gentagelse, der antyder en permanent løsning af det “jødiske problem” gennem omfattende ekstraægteskaber. Den fremragende jødiske digter i det 20. århundrede var Isaac *Rosenberg, hvis følelser for soldaternes lidelser i skyttegravene under Første Verdenskrig til dels blev næret af Bibelen. Izak *Goller, der oprindeligt var prædikant, var en mere intenst jødisk digter, hvis lidenskabelige zionistiske sympatier og åbenmundede optræden gav ham både berømmelse og berygtethed i 1930’erne. Andre jødiske forfattere var bl.a. S.L. *Bensusan, biografen og historikeren Philip *Guedalla og M.J. Landa. En række jødiske forfattere blev også fremtrædende som litteraturforskere og kritikere. De omfatter Sir Sidney *Lee; F.S. Boas; Sir Israel *Gollancz; Laurie *Magnus; V. de Sola Pinto; Jacob Isaacs (død 1973), den første professor i engelsk ved Hebrew University of Jerusalem; David *Daiches; og George Steiner. Den venstreorienterede forlægger, forfatter og pacifist, Victor *Gollancz, forsøgte at sammenfatte sin opfattelse af jødedommen med en liberaliseret kristendom. Joseph *Leftwich, J.M. Cohen (død 1989) og Jacob Sonntag (død 1984) var fremtrædende redaktører, antologer og oversættere.

Nye impulser

I midten af det 20. århundrede fik problemet med den jødiske eksistens en ny dimension både med den europæiske holocaust og dens efterspil og med staten Israels fødsel og konsolidering. Disse betydningsfulde begivenheder, der knuste gamle illusioner, skabte med tiden en ny følelse af tragedie og fare, hvor jøden blev omdrejningspunktet for en universel situation. Denne følelse kan spores hos flere anglo-jødiske forfattere, selv om ingen af dem var lige så betydningsfulde som amerikanske forfattere som Saul *Bellow, Bernard *Malamud og Philip *Roth. Inden for poesi var de fremtrædende navne Dannie *Abse, Karen Gershon, Michael Hamburger, Emanuel *Litvinoff, Rudolf Nassauer, Jon *Silkin og Nathaniel Tarn. En forfatter, hvis romaner, essays og politiske og filosofiske værker vakte stor opmærksomhed fra 1930’erne og fremefter, var den ungarskfødte Arthur Koestler. Ligesom Koestler var Stephen Spender (1909-1995), en førende digter og kritiker af delvis jødisk oprindelse, en desillusioneret venstreorienteret forfatter. Hans værker omfatter bl.a. Indtryk af Israel, Learning Laughter (1952). Elias *Canetti var en flygtet dramatiker, som fortsatte med at skrive på tysk, og hans værker blev oversat til engelsk. Harold *Pinter, Peter *Shaffer og Arnold *Wesker var førende dramatikere i tiden efter Anden Verdenskrig. I 2005 blev Pinter tildelt Nobelprisen for litteratur. Janina David (1930- ) beskrev sine barndomsoplevelser i førkrigstidens Polen og i Warszawa-ghettoen i A Square of Sky (1964); efterfølgeren, A Touch of Earth (1966), fortæller om hendes flytning til Australien efter krigen. The Quick and the Dead (1969), en roman af Thomas Wiseman (1930- ), afspejler tidlige erindringer om Wien i 1930’erne og Anschluss-tiden. Nogle få forfattere forsøgte at afmytologisere det jødiske billede ved at fremstille jøder som grundlæggende lig deres medmennesker. Romanforfatteren Alexander Baron, romanforfatteren og dramatikeren Wolf *Mankowitz og Arnold Wesker hører alle til denne kategori, selv om Mankowitz senere revurderede sit engagement i jødedommen. Blandt de populære romanforfattere kan nævnes det socialistiske parlamentsmedlem Maurice Edelman, hvis bog The Fratricides (1963) har en jødisk læge som helt, og Henry Cecil (dommer Henry Cecil Leon), der har specialiseret sig i juridiske emner. Fra slutningen af 1950’erne dukkede der en “ny bølge” af anglo-jødiske forfattere op efter udgivelsen af The Bankrupts (1958), en roman af Brian *Glanville, der kritiserede det jødiske familieliv og de jødiske samfundsformer hårdt. Værker af lignende inspiration blev skrevet af Dan *Jacobson, Frederic Raphael og Bernard *Kops. I overensstemmelse med den generelle tilbøjelighed til at forkaste eller afkræfte arven fra en ældre generation var disse forfattere dog ikke helt destruktive, idet deres mål var at fratage det jødiske liv i England dets selvtilfredshed og hykleri. Andre forfattere var mere fast engageret i jødiske værdier og idealer. De omfatter humoristen Chaim Bermant; romanforfatterne Gerda Charles, Lionel Davidson, William Goldman (1910- ), Chaim Raphael og Bernice Rubens; og den walisiskfødte digter Jeremy Robson (1939- ), som redigerede Letters to Israel (1969) og en Anthologyof Young British Poets (1968).

Et andet medlem af denne gruppe var kritikeren John Jacob Gross (1935- ), assisterende redaktør af Encounter. Seksdageskrigen i juni 1967 galvaniserede mange jødiske forfattere i England til en pludselig bevidsthed om en fælles skæbne, som de delte med israelerne i deres farens time. Dette kom til udtryk i et åbenhjertigt brev til London Sunday Times (4. juni) underskrevet af mere end 30 anglo-jødiske forfattere.

Sidste udvikling

De tendenser, der havde præget den anglo-jødiske litteratur i 1960’erne, fortsatte med at manifestere sig i 1970’erne. Der blev udgivet nye bøger af stort set alle de mere kendte forfattere, herunder romanforfatterne Gerda *Charles, Frederic *Raphael, Chaim *Raphael, Nadine *Gordimer, Bernard *Kops, Barnet *Litvinoff, Chaim *Bermant, Bernice *Rubens, hvoraf den sidste fik Booker-prisen for fiktion i 1970 for The Elected Member (1970), historien om en narkoman og hans jødiske familie, der udspiller sig på baggrund af Londons East End.

En af de nye tendenser i disse år var en voksende nærhed til den hebraiske tradition. Dan *Jacobsons The Rape of Tamar (1970) bragte kong David, hans familie og hof til live i en søgende og strålende genfortælling af den bibelske fortælling. Hans drama, The Caves of Adullam (1972), behandlede forholdet mellem David og Saul på en ikke mindre interessant måde. Senere heltemod blev beskrevet i David *Kossoffs Voices of Masada (1973), historien om belejringen, som den kunne være blevet fortalt af de to kvinder, der ifølge Josefus var de eneste jødiske overlevende. I en anden historisk roman, Another Time, Another Voice (1971), beskæftiger Barnet Litvinoff sig med Shabbetai Ẓevi, mens Lionel *Davidsons detektivroman, Smith’s Gazelle (1971), på baggrund af det nuværende Israel behændigt vævede kibbutz og beduiner og Israels kærlighed til naturen sammen.

Davidson, der bosatte sig i Israel efter Seksdageskrigen, blev i 1972 den første engelsksprogede forfatter, der vandt den israelske regerings Shazar-pris til fremme af indvandrerforfattere. En anden engelsk forfatter, der bosatte sig i Israel, var Karen *Gershon, den tyskfødte digter, hvis digte om Jerusalem var kernen i hendes versbind, Legacies and Encounters, Poems 1966 – 1971 (1972). En cyklus af Jerusalemsdigtene udkom i Israel med hebraiske oversættelser overfor hver side.

De anglo-jødiske forfatteres nye, til tider endda personlige, forhold til Israel er parallelt med et dybere engagement med den jødiske fortid i England selv. Således voksede Gerda Charles’ roman, The Destiny Waltz (1971), ud af Isaac *Rosenbergs liv, East End-digteren, der døde under 1. verdenskrig, mens Maurice *Edelman gik længere tilbage og skrev Disraeli in Love (1972), et portræt af statsmanden i hans ungdom. De i vid udstrækning indbyrdes forbundne aristokratiske familier, der dominerede det anglo-jødiske samfund i det 19. århundrede og selv senere, blev levende beskrevet i The Cousinhood (1971) af Chaim Bermant.

Den nære fortid blev fortsat afspejlet i litteraturen, idet Emanuel *Litvinoffs Journey through a Small Planet (1972) skildrer en barndom i East End i 1930’erne og Arnold *Wesker i sit skuespil The Old Ones (1973) fremkalder ideologier og excentriciteter hos en ældre East End-generation, som nu er ved at forsvinde. Anden del af David *Daiches’ selvbiografi, A Third World (1971), beskriver forfatterens år i USA, mens Mist of Memory (1973) af den sydafrikanske forfatter Bernard Sachs skildrer en litauisk barndom og hele, kontemplative år i Sydafrika – dets politik, racekonflikter, fagbevægelse og jødiske holdninger.

En anden bog om Sydafrika, Dan Jacobsons roman om ægteskab mellem racerne, Evidence of Love (1960), blev oversat og udgivet i Sovjetunionen. Både Jacobson og Sachs har i lighed med andre sydafrikanske jødiske forfattere i de senere år taget ophold i England. På samme måde blev canadiere som Norman Levine og Mordecai *Richler, selv om de fortsat skrev om Canada, bosiddende i England, og Richlers St. Urbain’s Horseman (1971) beskrev skarpt udlændinge i film- og tv-industrien.

Fra 1980’erne har den anglo-jødiske litteratur undergået noget af en forandring. I stedet for specifikt engelske bekymringer og udtryksformer er mange nyere anglo-jødiske romanforfattere påvirket af den amerikanske jødiske roman og inddrager europæisk jødisk historie og den nutidige stat Israel i deres fiktion. Denne markante mangel på snæversynethed afspejles i romaner, ofte første romaner, der blev udgivet i 1980’erne af Elaine *Feinstein, Howard *Jacobson, Emanuel *Litvinoff, Simon Louvish, Bernice *Rubens og Clive *Sinclair.

I 1985 viste London Times Literary Supplement en seriøs generel interesse for anglo-jødisk litteratur ved at arrangere et symposium for engelske og amerikanske jødiske forfattere om den hebraiske og jiddiske kulturs rolle i forfatterens liv og arbejde. Generelt har den nationale britiske radio, tv og presse afsat en betydelig mængde tid til engelsk-jødisk litteratur, hvilket i de seneste år har omfattet mange individuelle profiler af jødiske romanforfattere i England. Især Clive Sinclair og Howard Jacobson har opnået national opmærksomhed, idet Sinclair i 1983 blev udpeget som en af de 20 “bedste unge britiske romanforfattere”, og Jacobsons Peeping Tom (1984), hans anden roman, vandt en særlig Guardian-pris for skønlitteratur. Siden 1984 har Institute of Jewish Affairs, den London-baserede forskningsafdeling af World Jewish Congress, organiseret en jævnlig jødisk forfatterkreds, som for første gang har bragt mange anglo-jødiske forfattere sammen. Denne gruppe er vokset ud af et kollokvium i 1984 om litteratur og den moderne jødiske erfaring, som omfattede deltagelse af den israelske forfatter Aharon *Appelfeld og litteraturkritikeren George *Steiner.

I modsætning til anglo-jødisk litteratur, der omfatter eksplicit jødiske anliggender, afholder mange jødiske forfattere i England sig fortsat fra at give åbenlyst udtryk for deres jødiskhed i en fiktionel sammenhæng. Fremtrædende eksempler herpå er Anita *Brookners Hotel du Lac (1984), som vandt Booker McConnel Prize for Fiction i 1984, Gabriel *Josopovici’s Conversations in Another Room (1984) og Russell Hobans Pilgermann (1983). Imod denne tendens henviser Anita Brookners Family and Friends (1985) for første gang i hendes fiktion til forfatterens europæisk-jødiske baggrund, og hendes The Latecomers (1988) ekspliciterer hendes sorg over en tabt europæisk fortid samt hendes centraleuropæiske jødiske fortid. Gabriel Josipovicis litteraturkritik afslører en dybtgående interesse for og viden om jødisk litteratur. To af Josipovicis romaner, The Big Glass (1991) og In a Hotel Garden (1993), beskæftiger sig henholdsvis med en hebraisk forståelse af kunst og den fortsatte europæiske dialog med den jødiske historie. Josipovici har også udgivet sin meget roste The Book of God: A Response to the Bible (1988), som har haft en betydelig indflydelse på hans fiktion. Josipovici har også skrevet indledningen til den engelske oversættelse af Aharon Appelfelds The Retreat (1985).

En ung anglo-jødisk dramatiker, der er dukket op i det sidste årti, er Stephen Poliakoff, hvis stykker regelmæssigt er blevet opført i både London og New York. Ældre dramatikere, Bernard *Kops og Arnold *Wesker, fortsætter med at producere dramatik af interesse, især Bernard Kops’ Ezra (1980) og Arnold Weskers The Merchant (1977). Mellem 1977 og 1981 udkom Harold *Pinter’s samlede skuespil med stor succes, og Peter *Shaffer, forfatteren til Amadeus (1980), opførte Yonadab (1985), et skuespil baseret på Dan *Jacobsons The Rape of Tamar (1970), som spillede på et teater i West End i London. Jacobson, der er født i Sydafrika og har boet i England i næsten tre årtier, fortsætter med at skrive skønlitteratur af høj kvalitet, som det fremgår af hans selvbiografiske novellesamling Time and Time Again (1985) og hans roman The God-Fearer. Digteren Dannie *Abse har udgivet A Strong Dose of Myself (1983), det tredje bind af sin selvbiografi, og sine samlede digte (Collected Poems): 1945 – 1976 udkom i 1977.

Meget anglo-jødisk litteratur fortsætter med at placere jødiske personer i en specifikt engelsk kontekst. I en komisk tour de force sætter Howard Jacobson engelskhed og jødiskhed i kontrast til engelskhed i sin populære campusroman Coming From Behind (1983). Jacobsons Peeping Tom (1984) er en genial og varig komisk behandling af det samme tema. Hans The Very Model of a Man (1992) og Roots Shmoots: Journeys among Jews (1993) er udforskninger af hans jødiskhed.

Frederic *Raphaels Heaven and Earth (1985) undersøger anglo-jødiskhed i den politiske kontekst af en amoralsk engelsk konservatisme. En mere konventionel beretning om middelklassens jødiske liv i England – og dets forhold til staten Israel – findes i Rosemary Friedmans trilogi, Proofsof Affection (1982), Rose of Jericho (1984) og To Live in Peace (1986). Friedmans romaner viser, at familiesagaen fortsat er en populær form for anglo-jødisk selvudfoldelse. Chaim *Bermant’s The Patriarch: A Jewish Family Saga (1981) er et andet eksempel på denne genre, og det samme gælder Maisie Moscos bestseller Almonds and Raisins-trilogi (1979-81). Judith Summers’ første roman, Dear Sister (1985), er en kvindecentreret jødisk familiesaga.

Mens en stor del af den anglo-jødiske litteratur fortsat foregår i et engelsk miljø, er mange jødiske romanforfattere begyndt at vise en frugtbar interesse for den europæiske jødiske historie og den moderne stat Israel. Emanuel Litvinoffs Falls The Shadow (1983) undersøger i form af en kriminalroman jødiskheden i det moderne Israel og den jødiske stats forhold til Holocaust. En mere kontroversiel fremstilling af disse temaer findes i George Steiners The Portage to San Cristobal of A.H. (1981). West End-sceneversionen af denne novelle fra 1982 gav anledning til en langvarig udveksling af artikler og breve i London Times og Jewish Chronicle. Steiner udgav også et interessant fiktionsværk, Proofs and Three Fables (1992). Blandt andre fiktionsværker af jødiske kritikere kan nævnes Alvarez’ Day of Atonement (1991) og Harold Pinters selvbiografiske roman The Dwarfs (1990, men hovedsagelig skrevet i 1950’erne). Pinter var, ligesom Steven *Berkoff i sine udfordrende skuespil, dybt påvirket af sin fattige jødiske baggrund i Londons East End. Provokerende fiktive skildringer af det moderne Israel findes i Simon Louvishs romaner: The Therapy of Avram Blok (1985), The Death of Moishe-Ganel (1986), City of Blok (1988), The Last Trump of Avram Blok (1990) og The Silencer (1991). Louvish, der bor i London, er opvokset i Jerusalem og var med i Seksdageskrigen. Hans fiktion er et ikonoklastisk og bevidst grotesk portræt af staten Israel. Clive Sinclairs Blood Libels (1985), hans anden roman, benytter sig også af Israels historie, især Libanonkrigen, og kombinerer denne historie med en hjemsøgende fantasi. Sinclair er i virkeligheden indbegrebet af den eksplicit jødiske selvhævdelse og modenhed hos en ny generation af anglo-jødiske forfattere, der er opstået i 1980’erne. Han beskriver sig selv som en jødisk forfatter “i national forstand” og placerer således sin fiktion i Østeuropa, Amerika og Israel. På denne måde undgår han de sædvanlige selvrefererende, parochiale bekymringer i den anglo-jødiske roman. Dette gælder især i hans novellesamling Hearts of Gold (1979) – som vandt Somerset Maugham-prisen i 1981 – og Bedbugs (1982). Hans senere værker er Cosmetic Effects (1989), Augustus Rex (1992) og Diaspora Blues: En udsigt til Israel (1987).

Elaine Feinstein er en anden anglo-jødisk forfatter, som i det sidste årti konsekvent har produceret skønlitteratur af højeste litterære kvalitet og har udvist et dybtgående engagement i europæisk historie. Hendes skønlitteratur, især Children of the Rose (1975), The Ecstasy of Dr. Miriam Gardner (1976), The Shadow Master (1978), The Survivors (1982) og The Border (1984), viser alle, at fortiden er vedvarende i hendes personers liv. Bortset fra The Survivors har alle disse romaner en kontinentaleuropæisk ramme. Det vil sige, at Feinstein i sin fiktion med succes har trukket på den europæiske jødiske historie i et forsøg på at forstå sin egen følelse af jødiskhed. I de seneste år har dette været klart fokuseret i hendes selvbiografiske The Survivors, der foregår i England, og i hendes mindre åbenlyst selvbiografiske The Border, der foregår i Centraleuropa i 1938. The Border fik stor anerkendelse af kritikken. Romanen, der har form af en samling af breve og dagbøger, beskriver historiens uigenkaldelige march frem mod udbruddet af 2. verdenskrig. Som et modstykke til denne historiske baggrund fremkalder Feinstein med sin sjældne klarhed sine personers lidenskabeligt forskellige virkelighedsopfattelse. Bernice Rubens’ Brothers (1983) bruger moderne jødisk historie i mere vidtrækkende vendinger end Feinstein, men måske derfor med mindre succes.

Den voksende styrke i britisk-jødisk forfatterskab fremgår yderligere af en yngre generation af jødiske romanforfattere, som nu er ved at opstå. Blandt deres værker kan nævnes Jenny Diskis Like Mother (1988), Will Selfs Cock and Bull (1992) og Jonathan Wilsons Schoom (1993). Når dette forfatterskab kombineres med teaterstykker af en række unge jødiske dramatikere som Diane Samuels, Julia Pascall og Gavin Kostick, ser fremtiden for britisk-jødisk litteratur særdeles sund ud.

Det sidste årti har vist, at der er et sammenfald af interesser mellem engelsk litteratur i almindelighed og den engelsk-jødiske romans interesser. I de seneste år har en stor del af den bedste engelske skønlitteratur i forbindelse med sit emne og sin historieforståelse rettet blikket mod Asien, Amerika og det europæiske fastland. Det er derfor ikke ualmindeligt, at ikke-jødiske forfattere inddrager jødisk historie i deres romaner. Med hensyn til Holocaust er to af de mest fremtrædende eksempler på dette fænomen Thomas Keneallys Booker Prize-vindende Schindler’s Ark (1982) – baseret på den retfærdige ikke-jøde Oskar *Schindlers liv – og D.M. Thomas’ kontroversielle The White Hotel (1981).

bibliografi:

E.N. Calisch, The Jew in English Literature (1909), indeholder bibliografi; D. Philipson, The Jew in English Fiction (1911); M.J. Landa, The Jew in Drama (1926; repr. 1969); H. Michelson, The Jew in Early English Literature (1926), indeholder bibliografi; L. Magnus, in: E.R. Bevan og C. Singer (eds.), The Legacy of Israel (1927), 483-505; W.B. Selbie, ibid, 407-33; E.D. Coleman, The Bible in English Drama (1931), en bibliografi; idem, The Jew in English Drama (1943; repr. 1970), en bibliografi; H.R.S. van der Veen, Jewish Characters in Eighteenth Century English Fiction and Drama (1935), indeholder en bibliografi; M.F. Modder, The Jew in the Literature of England (1939), indeholder en bibliografi; J. Trachtenberg, The Devil and the Jews (1961), indeholder en bibliografi; J.L. Blau, The Christian Interpretation of the Cabala in the Renaissance (1944); A.M. Hyamson, in: Anglo-Jewish Notabilities (1949), 4-73; J. Leftwich, i: Anglo-Jewish Notabilities (1949), 4-73; J. Leftwich, i: Jewish Quarterly (forår 1953), 14-24; A. Baron, ibid. (forår 1955); H. Fisch, The Dual Image (1959); idem, Jerusalem and Albion (1964), med bibliografiske henvisninger; D. Daiches, in: L. Finkelstein (red.), The Jews …, 2 (19603), 1452-71; E. Rosenberg, From Shylock to Svengali (1960), med litteraturhenvisninger; G.K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew (1965); M. Roston, Biblical Drama in England (1968), indeholder bibliografi; D.J. DeLaura, Hebrew and Hellene in Victorian England (1969), indeholder bibliografi; Shunami, Bibl, 248ff.