Trukket af sukker og nysgerrighed ved en kageudveksling for flere julemåneder siden stillede en af de fremmødte mødre en trio af os nye mødre et spørgsmål, som vi var blevet vant til at høre: “Hvornår har I planer om at få et barn mere?”

Selv om vi tre havde født vores førstefødte med kun få måneders mellemrum, var vi på forskellige veje med hensyn til barn nr. 2. En af mine veninder var blevet gravid, men havde fået en abort, den anden ventede til efter ferien, og jeg selv havde prøvet det meste af året, men ville ikke afsløre mig selv og gav et vagt svar om, at jeg ville have et barn mere “engang snart.”

Jeg troede, at jeg ville have to børn, før jeg fik et. Jeg troede også, at jeg ville bruge stofbleer.

Stilheden afbrød vores samtale, mens funklende lys dansede over vores pupiller som små fyrtårne af babyhåb. “Føles det ikke som om, vi dumper en intelligenstest?” Jeg spurgte. “Jeg mener, vi ved jo præcis, hvad vi roder os ud i.” Vi grinede alle sammen og gik videre med at lave babyer.

Og selv om mit spørgsmål var en spøg, var der meget sandt i det. Det er ikke sådan, at fødselssmerter, søvnløse nætter, småbørns raserianfald og tilstoppede mælkekanaler ikke er det hele værd. Tandløse smil kompenserer faktisk for blæseudbrud. Det er ikke, fordi jeg ikke ønskede at udsætte mig selv for det igen. Men der var et men.

Men der var et men.

Da jeg så den velkendte stribe af blod på mit toiletpapir i de første par måneder af forsøget – i en udfordrende tid, hvor min datter var ved at lære præcis, hvordan hun skulle trykke på mine knapper – var min første tanke: “Puh, den undgik jeg virkelig.” Med mere tid og mere afstand mellem søskende ville jeg helt sikkert være klar til at være mor til flere børn.

Tiden gik, og mine veninder blev gravide, mens de fantomdatoer, som jeg havde beregnet på BabyCenter.com, kom og gik. Hver måned var som at vente spændt på et optagelsesbrev fra et universitet, som jeg ikke var sikker på, at jeg ville gå på.

Efter næsten to års forsøg og et batteri af tests, fertilitetsmedicin og planlagte “date nights” – som vores fertilitetsklinik kaldte dem – blev jeg diagnosticeret med nedsat ovariereserve, også kendt som for tidlig aldring af æggestokkene, og fik en chance på 5 procent for at blive gravid med endnu et barn. Jeg var 33.

Jeg troede, at jeg ville være lettet over at få en diagnose; noget måtte være galt. Men det gav ikke megen trøst, da min reproduktive endokrinolog ikke kunne vifte med en tryllestav og få mine AWOL-æg til at dukke op igen. Der ville sandsynligvis aldrig blive en positiv graviditetstest. Der var ingen helbredelse.

Jeg følte mig forrådt af min krop. Jeg var et af de mærkelige mennesker, der elskede at være gravid og ammede min datter langt over de anbefalede 12 måneder. Nu ville jeg nok aldrig gøre de ting igen. Jeg vaklede aldrig i ønsket om at se et plustegn, når jeg tissede på en pind, selv når jeg satte spørgsmålstegn ved det større billede.

Jeg vendte mig mod Google for at forlige mine følelser og stødte på en række blogs skrevet af kvinder, der var knust over, at de ikke uden videre kunne få det andet, tredje eller fjerde barn. Jeg sympatiserede – men jeg indså, at jeg ikke kunne forholde mig til det.

Selv om vi ikke havde planlagt at blive en familie med tre børn, var fordelene ved at være en familie med tre børn begyndt at udøve en magnetisk tiltrækningskraft: ikke at skulle dele vores opmærksomhed mellem flere børn. Flere penge til college, måske en tidlig pensionering og familieferier til mere eksotiske steder end mormors. Det tætte bånd, som vi tre musketerer ville dele, for ikke at nævne de stærke individuelle relationer, som vi ville dyrke. Og, efterhånden som afstanden mellem vores første og teoretiske andet barn blev større, at vi ikke skulle starte forfra igen.

Jeg troede, at jeg ville have to børn, før jeg fik et. Jeg troede også, at jeg ville bruge stofbleer – ha.

Vil det være rart med endnu et? Selvfølgelig. En søskende, som vores datter kan lege med og mindes familiehistorier. Endnu en baby til at elske. At føle, at vi har afkrydset den socialt acceptable kasse med at have to børn til at erstatte os. En, som hun kan dele ansvaret for de aldrende forældre med. (I det mindste vil hun ikke skulle slås om, hvem der får det gode porcelæn.) Men hver gang jeg forlod fertilitetsklinikken, hviskede en lille stemme inden i mig: Hun er nok.

Vores datter gjorde os til forældre, til en familie. Jeg kunne føde et kuld af børn, og hun ville altid være den, der gjorde mig til mor. Hun er den ældste og den yngste pakket ind i hinanden, og hun er på vej ind i storebørnsområdet, mens hun samtidig er vores baby. Mit hjerte er fyldt, vores familie er komplet. Der er måske stadig en tom plads ved middagsbordet, men det bord er fyldt med kærlighed, latter og glæde – og flere pruttesjov, end jeg troede var muligt med en pige.

Vi er ikke alene, og det er en god ting, at amerikanerne i stigende grad ser trekanter som en ideel familiestørrelse. Familierne er mindre nu, og der er ikke længere én dominerende familieform i USA af årsager, der er lige så forskellige som de familier, de repræsenterer.

Infertilitet er stigende i USA, især fordi folk får børn senere i livet. Økonomien er en afgørende faktor for mange, herunder hvordan de skal betale for de stigende udgifter til børnepasning. Nogle sætter spørgsmålstegn ved, om det overhovedet er moralsk at få flere børn i en tid med klimaforandringer. Alt for ofte løber tiden ud. Jeg var ikke engang klar over, at mit var ved at tikke. Fremskridt inden for assisteret reproduktionsteknologi har givet nogle mødre falsk håb om, at de kan få børn inden for deres tidsramme.

Alt dette er blot endnu en grund – ikke at der var brug for nogen – til at droppe enebarnsstereotyperne. Enlige børn opfattes som forkælede, egoistiske og ensomme, men nyere undersøgelser viser, at der ikke er hold i disse påstande. Det har i hvert fald ikke været min erfaring med at opdrage et enebarn eller at observere andre enebarnsfamilier.

Min datter får let venner på legepladsen, fordi hun ikke har en indbygget legekammerat, og hun har knyttet et stærkt bånd til de andre enebørn i vores nabolag. Disse søde børn ser ikke ud til at have flere problemer med at komme overens med hinanden end børn med søskende.

Jeg vrider mig lidt, når nogen spørger, om jeg har “kun” eller “kun” ét barn. Kun? Kun? Hvordan kan en person, der betyder alt for mig, blive omtalt i så begrænsede vendinger? Disse ord antyder ikke kun, at der mangler noget – eller rettere sagt nogen – men også at min datter ikke er nok. Men hun er alt.

Singletons opfattes som forkælede, egoistiske og ensomme, men nyere undersøgelser viser, at der ikke er hold i disse påstande.

Det var først, da hun startede i børnehave sidste år, at jeg fandt ud af, hvordan jeg skulle svare på spørgsmålet, når det blev formuleret på den måde: “Hun er en af slagsen”. Det ville være sandt, selv om hun var en af mange. Jeg kan ikke komme i tanke om nogen mere rammende måde at beskrive vores rødhårede datter på: en fritænkende, viljestærk, vild blomst af et barn, som baner sig vej i denne verden. Et strålende eksempel på et enebarn, hvis der nogensinde har været et.

Det er ikke fordi jeg aldrig er i tvivl. Som den dag i parken, hvor snakken gik på søskende, og min datter for første gang højlydt meddelte: “Jeg har ikke en søster”. Mit hjerte sank. Men så sagde hun: “Jeg har en mor, en far og – en orange kat!” Hun grinede stolt og fortsatte med at lege med sine venner.

Det er måske ikke den største familie, men det er mere end nok.