Jeg var 16 år gammel, da jeg klatrede ind i brusebadet en morgen og følte, at min hud begyndte at krible. Jeg antog, at vandet var for varmt, så jeg skruede ned for temperaturen. Men så begyndte mine ører at ringe, og mit hoved begyndte at dunke. Jeg tog et par dybe indåndinger, lænede mig op ad væggen og sank langsomt ned på knæ. Jeg prøvede at ryste hovedet frem og tilbage og troede, at jeg kunne få mig selv ud af det her. Men nej. I et øjeblik lå jeg på gulvet i brusebadet med vandet, der slog ned på mig ovenfra. Jeg kunne knap nok tænke. Så blev alt sort.”

Det hele begyndte i sjette klasse. Først eksploderede mine hormoner og forvandlede mit ansigt til en pizza. Så tog min mor mig med til en øjenlæge, som gav mig et par koksflaske-briller. Oven i købet var jeg en “svinemor” – en storbarmede, 1,80 meter høj og 90 kilo tung Moon Pie i jeans i størrelse 14 med elastik i taljen. Det betød, at jeg tilbragte lørdag aftener alene og lavede “fede pige”-aktiviteter som at læse romantiske romaner og spise kartoffelchips, mens jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville få en kæreste.

Når jeg vågnede midt om natten, gik jeg nedenunder og fandt min mor i køkkenet, som var klar til at trøste mig ved at smøre jordnøddesmør mellem to Ritz-kiks. “Vil du have en sandwich?” spurgte hun kærligt. Jeg havde været buttet hele mit liv, takket være en sund appetit og min mors generøse sydstatsmad.

Folkeskolen i Burlington, North Carolina, forstærkede kun min usikkerhed. At møde op hver dag var som at hoppe ned i et hajtank fyldt med søde cheerleaders. Jeg havde svømmet med dem siden børnehaven. Eller rettere sagt, de havde svømmet, og jeg havde bare svømmet med som en stor, fed bøje. Men en fredag i gymnastiktimerne i niende klasse ændrede noget sig. Mens jeg kæmpede for at skjule mine lår fra de tyndbenede pigers blikke, råbte nogen: “Alle dukker sig – her kommer tordenen!” Det var der, jeg besluttede mig for, at jeg ville være populær, glad og lækker… hvilket i pigesprog betød tynd. Den fede mig skulle dø.

Først prøvede jeg den sædvanlige slankekur. Jeg spiste fedtfrit frokostkød og kyllingenudelsuppe. Jeg prøvede endda min bedstemor Ruths “kærnemælk og majsbrød-diæt”, som naturligvis var mere velsmagende end effektiv. Intet virkede. Jeg havde brug for noget mere drastisk. Jeg havde brug for at blive inspireret. Jeg havde brug for en stor motivation til at forvandle mig selv til en slank sydstatsskønhed.

Mit svar kom i form af en førsteklasses kostskole for piger i Winston-Salem i North Carolina. Det var hjemsted for nogle af sydstaternes mest prisbelønnede debutanter – overklassens Scarlett O’Hara-look-alikes, der officielt træder ind i samfundet som små damer ved overdådige debutantballer. Jeg havde aldrig tænkt på mig selv som debutantmateriale, klædt i satin og blonder og danset med min far, før jeg blev præsenteret for samfundet ved et fornemt bal. Men da jeg blev indskrevet på denne skole som 15-årig, begyndte min tankegang at ændre sig. 10. klasse var en helt ny verden, fuld af sene snakkeaftener med min værelseskammerat og nye bedste veninde. Jeg begyndte at føle mig mindre alene.

En dag, efter at have hørt mig jamre over min vægt for hundrede gang, foreslog min værelseskammerat en løsning: en lille lyserød pille – et afføringsmiddel. “Det vil ændre dit liv,” sagde hun. Senere den aften skete der et mirakel. Mine muskler brændte, min mave krampede, og hvad der føltes som halvdelen af min vægt i vand løb ned i toilettet. Da jeg så mig i badeværelsesspejlet, var jeg forbløffet. Min mave så tydeligvis fladere ud. I et øjeblik følte den tykke pige inden i mig sig næsten … smuk.

Derpå begyndte jeg at tage afføringsmidler hver dag. Pillerne føltes som Excalibur i mine hænder. Med deres hjælp begyndte jeg at føre krig mod fedtet. Ja, jeg var nødt til at løbe på toilettet konstant, hvilket nødvendiggjorde alle mulige fiflerier for at komme ud af klassen. Jeg er sikker på, at mine lærere var mistænksomme, men ingen ringede nogensinde til mine forældre eller nævnte mine hyppige toiletpauser over for dekanen. I stedet gav alle mig komplimenter, efterhånden som ugerne gik, og kiloene gled af, og alle komplimenterede mig. Mine karakterer blev bedre, jeg følte mig mere selvsikker, og drengene på gaden begyndte at lægge mærke til mig.

Idet jeg følte mig inspireret, besluttede jeg mig for at tage min mission til et nyt niveau – ved at begrænse den mad, jeg spiste. Jeg begyndte at springe morgenmaden over; til frokost spiste jeg kun en kop klid cornflakes, toppet med den mindst mulige mængde skummetmælk. Aftensmad var ikke tilladt, fordi jeg ikke kunne forbrænde kalorierne inden sengetid. Min nye vennekreds rådede mig også til at tage afføringsmidler sammen med sort kaffe – et vanddrivende middel, der ville tvinge overskydende vand ud af kroppen og hjælpe mig med at blive slank. Selvfølgelig gjorde kaffe plus afføringsmidler toiletbesøg mere nødvendige end nogensinde før. “Du er nødt til at lære at holde dig i skindet”, sagde mine venner. Min mave rumlede hele tiden, så mine venner sagde, at jeg skulle tygge pebermyntebolsjer. Når du tygger på dem, narrer du din mave til at registrere sukkeret som mad, så dine muskler holder op med at ryste, fik jeg at vide.

I løbet af månederne så jeg min vægt falde på vægten – 130 pund, så 123, 117, 117, 110. Jeg var begejstret. Men på en eller anden måde var det aldrig nok. Da et par piger i min AP engelskklasse lærte mig endnu et trick til at holde min krop spidset med afføringsmidler, tog jeg ideen helhjertet til mig. De viste mig, hvordan man åbnede en lille blå pakke Equal-sødemiddel ved hjælp af damp og fyldte den med fintmalet afføringsmiddel. Tanken var denne: Jeg kunne opbevare et lager af disse Equal-pakker i min taske og til enhver tid drysse indholdet på mine cornflakes, min kaffe eller min te – lige for øjnene af mine lærere. Mine venner og jeg troede, at vi var utroligt kloge. Ja, vi kunne også bare have taget en pille privat i en toiletkabine, men det her var en rigtig list. Tro det eller ej, men til sidst fik jeg mig ned på omkring 150 kalorier om dagen. Jeg talte kalorierne i mit hoved i klassen: grapefrugtjuice, 32 kalorier; skummetmælk, 20 kalorier; klid cornflakes, 100 kalorier. Hvis jeg begyndte at fantasere om chokolade, gravede jeg en Equal op af min lomme og slugte dens indhold tørt. Når pulveret virkede, spændte mine mavemuskler pludselig sammen, og jeg fik kvalme, men var også lettet. Og stærk. Og sulten. Altid sulten, mens jeg så på klidflagerne – som min krop ikke havde haft tid til at fordøje – dykke ned og hvirvle rundt og forsvinde ned i toilettet.

Et par måneder senere øgede jeg indsatsen endnu en gang: Jeg begyndte at sprinte 8 km op ad bakke fem gange om ugen. Jeg havde mistanke om, at mine forældre vidste, at der var noget frygteligt galt, men vi diskuterede det aldrig. Min far nævnte, at jeg var “omkring 100 pund og gennemblødt”, men længere gik han ikke. Måske følte han, at han ville gøre det værre ved at konfrontere mig. Måske ønskede han ikke at skræmme mig eller få mig til at føle mig angrebet. Det eneste, jeg vidste, var, at jeg var ved at vinde krigen. Den fede pige smeltede langsomt væk, som den onde heks fra Vesten. Nu, med en vægt på 103 pund, gennemsøgte jeg indkøbscentret efter sexede halterneck-toppe, høje hæle og skinny jeans. For første gang i mit liv følte jeg mig varm. Til min glæde hørte jeg nogle af de ældre piger i skolen hviske: “Hvad er hendes hemmelighed?”

Mine hemmeligheder var mange. Og de blev ved med at vokse. En pige i min biologiklasse lærte mig en glimrende øvelse: Sug så dybt ind, som du kan, og spænd dine mavemuskler for at skrumpe din talje så meget som muligt. Derefter presser du al luften ud af lungerne. Tæl til 10 – eller indtil du bliver svimmel. Og gentag så. Hun sagde, at det ville tone og definere mine hurtigt svindende mavemuskler.

Jeg lavede øvelserne fire gange om dagen – en gang om morgenen før undervisningen, to gange efter frokost og en gang før sengetid. Bagefter målte jeg min mave, idet jeg tog en hånd rundt om hver side af min talje. Hvis min mave strakte sig ud over grænserne for min tommelfinger og pegefinger, straffede jeg mig selv. Kun en halv kop klid cornflakes i dag – ingen mælk.

Som født perfektionist og menneskevenlig var jeg fast besluttet på at blive så tynd og perfekt, som det var muligt. Væk fra min mor, som ømt havde opdraget mig med fedende mad som citronmarengstærte, ostetoast, smørgryn, bacon, bøf på landet dækket af sovs og flødebøf smurt over brødskiver, følte jeg ikke længere, at jeg skulle behage hende ved at sætte pris på den mad, hun så omhyggeligt havde tilberedt.

Jeg strammede min selvkontrol, bestod prøver og meldte mig ind i klubber. Jeg ville blive en perfekt sydstatsdame. Ja, i 11. klasse havde jeg faktisk nået en perfekt størrelse 2. Drenge smilede til mig, og voksne mænd gloede fra deres biler. Jeg mødte en flot 21-årig kæreste gennem min tante, og jeg inviterede ham med til mit skolebal.

Getty Images

Det var ikke altid en leg. Det forår tilbragte jeg skoleballet på toilettet. Snart efter holdt min mave op med at reagere på to piller om dagen. Nu havde mit system brug for fire for at fungere. Frokoster med venner i cafeteriet blev til isolerede begivenheder på mit værelse. Selvfølgelig var mine venner også på afføringsmidler, men jeg havde taget min søgen til en meget dybere ekstrem. Jeg installerede et minikøleskab på mit værelse og fortalte mig selv, at det var for at holde mælken frisk. Men i virkeligheden ønskede jeg bare ikke at spise foran nogen længere. Jeg var ved at blive paranoid, og jeg frygtede at blive dømt – selv af de samme piger, som havde lært mig mine tricks.

Det kom til et punkt, hvor jeg næsten ikke kunne koncentrere mig om andet end at spise – eller ikke at spise. Jeg følte mig ofte svimmel, svimmel og dagdrømmende; syner af Dawson’s Creek flød gennem mit hoved i historietimerne. Men uanset hvordan jeg så mig i spejlet, virkede den pige, jeg så der, bare ikke tynd nok. Jeg kunne ikke se den hud og de knogler, jeg var blevet. De piger, der kaldte mig “Anna-rexic” bag min ryg? De var bare jaloux. Og igen var der ingen, der sagde noget. Ingen turde misbillige eller fortælle den tidligere tykke pige, at hun var gået for langt.

Efter halvandet år med min stive rutine kom min mission endelig til en ende. Den skæbnesvangre morgen i brusebadet faldt jeg bevidstløs om. Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik, før min værelseskammerat reddede mig, smækkede mig vågen og trak mig op på benene. Jeg var heldig; jeg kunne være druknet, være faldet i koma eller have fået hjertestop. Jeg havde frataget min krop alle de næringsstoffer og elektrolytter, den havde brug for for at fungere. “Anna, det skal nok gå,” hviskede min værelseskammerat. I et flygtigt øjeblik tænkte jeg ved mig selv: “I det mindste ville jeg være død tynd.

Min værelseskammerat og jeg holdt den hændelse som vores lille hemmelighed. Jeg var for ydmyget til at indrømme min spiseforstyrrelse over for mine forældre eller lærere. Jeg var rædselsslagen for at blive sendt på afvænning eller smidt ud af skolen. Men den dag ændrede tingene for mig – det var mit wake-up call. Jeg lovede mig selv: Aldrig mere. Aldrig mere vil jeg risikere mit liv bare for at være tynd.

Naturligvis var jeg ikke i stand til at ændre mine vaner fra den ene dag til den anden. Selv om jeg skyllede mine afføringsmidler og Equal-pakker ud, fortsatte jeg med at kæmpe i mine collegeår, primært med overdreven motion. Og jeg søgte aldrig professionel eller forældrenes hjælp, hvilket ikke er en genial idé, det ved jeg. Jeg var simpelthen for flov og stædig til at bede om hjælp. Men efterhånden flyttede jeg mit fokus væk fra min vægt, spiste engang forbudte fødevarer som frugt eller smørbagels og investerede i behageligt tøj i stedet for jeans, der sad så stramt, at jeg var nødt til at ligge på min seng for at kunne lynlåse dem op. Til sidst begyndte jeg at skrive – en ny hobby, som optog mine tanker og fyldte det tomrum, som min besættelse af størrelsen havde efterladt.

I dag er jeg en glad, sund, sund og afføringsfri 28-årig. Jeg føler mig endelig smuk, både indeni og udenpå. Alligevel hænger fortiden nogle gange ved som et spøgelse af mit tidligere jeg. Hver gang jeg går forbi et spejl, bliver jeg mindet om den pige fra for længe siden, der opfordrer mig – beordrer mig til at tabe mig en centimeter her eller der. Fortæller mig, at den kvinde, jeg ser, ikke er den kvinde, jeg virkelig er. Men nu lytter jeg ikke længere.

Følg Marie Claire på Facebook for at få de seneste kendis-nyheder, skønhedstips, fascinerende læsning, livestream-video og meget mere.