Svømning er en naturlig del af det australske liv. Vi er en nation af strandgæster, og kærligheden til vandet er kodet ind i vores nationale DNA.

Lær at lære at svømme er derfor noget, som det antages, at vi alle gør i en tidlig alder. Derfor har det altid været lidt pinligt for mig, at jeg ikke gjorde det.

Jeg droppede ud af svømmeundervisningen, fordi jeg ikke brød mig om det, jeg betragtede som lærerens fascistiske tilgang til undervisning, og jeg nåede op i voksenalderen uden at kunne holde hovedet over vandet. En livslang lavvands-ender. Ikke særlig australsk overhovedet.

Svømning er dog ikke kun et spørgsmål om fritid – det kan være et spørgsmål om liv og død. Mellem den 1. juli 2016 og den 30. juni 2017 druknede 291 mennesker i australske vandløb, en stigning på ni i forhold til året før og 10 over 10-årsgennemsnittet.

Det var ikke fordi min beslutning om at tilmelde mig svømmeundervisning i en alder af 38 år udelukkende var motiveret af ønsket om at undgå at drukne – det var mest af alt stolthed. Mine forventninger til lektionerne var enkle: at lære at svømme. Det gjorde jeg. Men jeg lærte også et par andre ting:

1. Det gør ondt.

Jeg burde nok have vidst det. For de fleste mennesker er det vel en selvfølge, at fysisk anstrengelse giver smerter. Når olympiske svømmere bliver interviewet ved bassinkanten efter løbet, ser de ikke ligefrem friske som tusindfryd ud.

Og desuden har jeg altid fundet ud af, at gentagne bevægelser af mine lemmer gør ondt, når det sker i luften, så jeg ved ikke, hvorfor jeg troede, at det ville være anderledes i vand.

Men gennem hele mit liv har jeg altid forbundet vand med lindring af smerter, ikke med at få dem til at opstå. Vand var den magiske væske, der beroligede ømme muskler, snarere end at forårsage dem.

Jeg ville selvfølgelig alligevel have gispet efter vejret, fordi jeg blev ved med at sluge mundfulde af klorvand. Det hjalp ikke på fornemmelsen af, at mine lunger var ved at gå over fra min brystkasse i protest mod deres mishandling.

Svømning gør ikke helt så ondt nu, men det er stadig, hvad jeg ville kalde “motion” – det er bare mere vådt end at løbe en tur.

2. Det er lidt ydmygende

Den gode ting ved svømmeundervisning for voksne er, at det foregår på hverdagsmorgener, hvilket betyder, at du ikke behøver at gå igennem dit tempo foran de gakkende unge mennesker, der kommer efter skoletid efter skoletid. Men det betyder ikke, at de er private.

Du er nødt til at tage dem lige ved siden af den bane, hvor folk svømmer baner. Folk, der ved, hvordan man svømmer baner. Folk, der sandsynligvis lærte at svømme baner, da de var omkring fire år, og som ikke helt kan forstå, at der er voksne mennesker, der holder sig fast på kickboards og bruger poolnudler til at holde sig flydende, og som stræber efter at nå det avancerede niveau, hvor man må bruge armene.

Når man lærer at svømme som voksen, kan man ikke lade være med at føle sig lidt som Billy Madison. Heldigvis er dine klassekammerater andre voksne, så det er ikke helt så pinligt som at sidde sammen med børnehavebørnene, men du er stadig derude i offentligheden, hvor du flagrer rundt i et forsøg på at finde ud af de grundlæggende færdigheder, som den gennemsnitlige andenklasseselev har styr på. Du ved det, og alle omkring dig ved det.

3. Det er også virkelig spændende.

Hvis man ønsker at føle en ægte følelse af eventyr, kan jeg ikke anbefale at lære at svømme nok.

Når man kommer op i slutningen af 30’erne, begynder tanken at snige sig ind på, at nye fornemmelser hører fortiden til, at fra nu af er det hele bare variationer over et tema. Men når du begynder at sparke, og det pludselig går op for dig, at du er oppe, og at du faktisk bevæger dig fremad i vandet … wow.

Du padler måske bare løs i Casey Recreational and Aquatic Centre, men du kunne strække dig ned ad Amazonas for den utrolige følelse af præstation, du lige har fået.

Det, der er ved at lære helt nye færdigheder som voksen, er, at det er en så ukendt følelse, og det virker så langt uden for din rækkevidde – generelt set, hvis du ikke har lært at gøre noget inden 38, forventer du, at du aldrig kommer til det – at selv når færdigheden er noget så grundlæggende som at svømme, føles det som et spektakulært uudforsket grænseland, som du styrter igennem.

Det er et modstykke til ydmygelsen, og det gør det det hele værd.

4. Det kan faktisk gøre dig mere bange end før.

Jeg havde faktisk aldrig været bange for vandet. Jeg kunne ikke svømme, men det var nemt nok, når jeg befandt mig på stranden eller i poolen, bare at blive i det lavvandede.

Naturligvis, med min nyfundne viden, da jeg for nylig besøgte stranden, tænkte jeg, at det var på tide, at jeg skubbede lidt til grænserne, så jeg tog ud, og ud … og ud … og ud lidt mere. Indtil jeg var nået til det punkt, som oceanograferne kalder “hvor man ikke kan holde hovedet over vandet og fødderne på jorden på samme tid”.

Så det er det der med at lære en ny færdighed: Din ubevidste hjerne tager et stykke tid om at indhente udviklingen. Den tidligere velbegrundede frygt for dybt vand forsvandt ikke, bare fordi jeg blev bedre rustet til at håndtere det. Hvilket nok er en ret god fejlsikring for min hjerne: Jeg er ikke ligefrem en ekspert i svømning endnu, så det er måske ikke en dårlig idé at være på vagt.

Det var alligevel overraskende, hvor hurtigt min selvtillid forsvandt, så snart jeg satte mig selv i en situation, hvor jeg skulle svømme, i stedet for bare at ville.

5. Det gjorde mig til en bedre forælder … Jeg tror

Jeg har aldrig været det, man kan kalde en selvsikker far, primært fordi jeg altid har kæmpet med at tro, at jeg virkelig ved bedst om noget som helst.

Som forælder ved man ligesom alle de rigtige ting at sige til sine børn, men at være et godt eksempel er en vanskeligere sag.

Holder jeg mig på en måde, som jeg ønsker, at mine børn skal efterligne? Jeg er sjældent sikker, men jeg har det meget bedre med mig selv som forælder nu, hvor jeg har bidt i det sure æble og lært at svømme 30 år senere, end jeg burde have gjort – og ikke kun fordi det har fået dem til også at interessere sig for at lære at svømme.

Om ikke andet må det være et godt eksempel at vise, at det aldrig er for sent at lære noget nyt, at man ikke skal lade forlegenhed holde en tilbage fra at gøre det, man gerne vil, og at beslutsomhed og udholdenhed er værd at gøre.

Siden jeg har taget disse lektioner, føler jeg, at jeg har levet op til et princip, som jeg tror på, og jeg føler mere end nogensinde, at jeg kan vise mine børn noget nyttigt om, hvordan man skal leve.

Mest af alt har jeg, siden jeg gav det et forsøg, indset, hvor meget mere der er i verden, som jeg ikke har oplevet, og indset, at det stadig er muligt at opleve disse ting. Det har givet mig en genopfrisket lyst til at opsøge det nye og det nye og til at indgyde den slags nysgerrighed til mine børn.

Plus, jeg er meget mindre tilbøjelig til at drukne nu – det kalder jeg en sejr.

Ben Pobjie er forfatter og komiker.