Om torsdag aften, når 10 demokratiske kandidater til det demokratiske præsidentvalg pryder en scene i Houston for at debattere fremtiden for deres parti, vil de alle håbe på at differentiere sig fra deres konkurrenter. Selv om de alle ønsker at repræsentere det samme politiske parti, befinder deres synspunkter sig trods alt på forskellige punkter i det politiske spektrum. Nogle kandidater, som f.eks. den tidligere vicepræsident Joe Biden, repræsenterer den mere moderate fløj af partiet. Andre, som senator Bernie Sanders fra Vermont, repræsenterer en mere radikal vision af progressiv politik – det, der normalt kaldes venstrefløjen.
Men hvorfor signalerer venstre og højre forskellige ender af et politisk spektrum?
Tegnene er metaforer i dag, men de begyndte som “bogstavelige beskrivelser”, siger Sophia Rosenfeld, der er professor i europæisk og amerikansk intellektuel og kulturel historie ved University of Pennsylvania. Her er, hvordan historikere forklarer begrebernes overraskende udvikling.
Hvad er oprindelsen til de politiske begreber “venstre” og “højre”?
Historien begynder i Frankrig i sommeren 1789, forklarer Patrice Higonnet, der er professor emeritus i fransk historie ved Harvard University. Mens den franske revolution tog fart, havde en vred pøbel netop stormet Bastillen. Nationalforsamlingen samledes for at fungere som revolutionens regering. Og forsamlingen havde et hovedmål: at skrive en ny forfatning.
Et af de vigtigste spørgsmål, som forsamlingen diskuterede, var, hvor meget magt kongen skulle have, siger David A. Bell, professor i tidligt moderne Frankrig ved Princeton University. Ville han have ret til et absolut veto? Da debatten fortsatte, sad de, der mente, at kongen skulle have en absolut vetoret, til højre for forsamlingens formand, og de, der mente, at han ikke skulle have det – det mere radikale synspunkt – sad til venstre for forsamlingens formand. Med andre ord sad de, der ønskede at holde sig tættere på traditionen, til højre, og de, der ønskede mere forandring, sad til venstre.
“Så disse grupperinger blev kendt som venstre og højre, og det er der, vi sporer oprindelsen,” siger Bell til TIME.
Sidemønstret gentog sig i de efterfølgende lovgivende forsamlinger og parlamenter. “Det kom ret hurtigt ind i det folkelige sprogbrug,” siger han. “Disse udtryk blev brugt i aviserne, der rapporterede om nationalforsamlingen.”
Hvordan blev ‘venstrefløjen’ og ‘højrefløjen’ spredt?
Hele verden kiggede på den franske revolution, og dens jargon begyndte efterhånden at gøre sin vej rundt i verden – men ikke fra den ene dag til den anden. Ifølge den franske historiker Marcel Gauchets essay “Right and Left” var processen med at gøre højre og venstre til primære kategorier af politisk identitet “en langstrakt proces, der varede mere end trekvart århundrede, indtil det 20. århundredes første årti.”
Den udbredelse af venstre og højre i det bolsjevikiske Rusland og i de første år af Sovjetunionen er et eksempel på begrebernes rækkevidde.
“Bolsjevikkerne var fascineret af den franske revolution. De var intenst bevidste om at videreføre dens arv – og løfte den til et højere niveau,” sagde Marci Shore, professor i europæisk kultur- og intellektuel historie ved Yale University, til TIME i en e-mail. De så den som et nødvendigt skridt i den historiske proces, der i sidste ende ville føre til kommunismen.
For dem fik venstre og højre nye specifikke betydninger. Folk, der brød med den kommunistiske partilinje, blev af modstandere beskrevet som venstrefløjs- eller højreafvigere, især i den stalinistiske æra. At læne sig mod venstre betød generelt, at man tilsluttede sig en radikal international arbejderrevolution, og at læne sig mod højre betød generelt, at man tilsluttede sig en eller anden form for nationalfølelse. Men definitionerne var flydende og skiftede altid i forhold til den stadigt skiftende partilinje.
I mellemkrigsårene blev begreberne venstre og højre brugt over hele Europa, da folk kæmpede med nationens og klassens politik. “Det er meget svært at tale om 1920’erne og 1930’erne i Europa uden hele tiden at påberåbe sig ‘højre’ og ‘venstre'”, skriver Shore. “Det gælder især, fordi mellemkrigsårene var en tid med et polariserende politisk spektrum: Højre blev mere radikal, venstre blev mere radikal; det liberale centrum ‘smeltede i luften’ (for at bruge Marx’ udtryk).”
Hvordan kom ‘venstre’ og ‘højre’ ind i amerikansk politik?
Ifølge Michael Kazin, professor i amerikansk politik og sociale bevægelser ved Georgetown University, fik begreberne først fodfæste i det amerikanske sprogbrug i det 20. århundrede – og en søgning på Google NGram afslører, at begreberne venstrefløj og højrefløj først begyndte at blive udbredt i engelsksprogede bøger i 1920’erne.
Men netop som begreberne blev mere almindelige, begyndte de, der måske havde brugt dem mest, at vige tilbage for dem. Der var “bona fide” kommunister og socialister aktive i USA i 1920’erne og 30’erne, siger Brent Cebul, professor i USA’s historie i det 20. århundrede ved University of Pennsylvania, men de blev mindre tilbøjelige til at kalde sig “venstreorienterede” af flere grunde.
Først, da præsident Franklin D. Roosevelt etablerede New Deal i 1930’erne, indvarslede han en æra af liberalisme, der sluttede fred med det private erhvervsliv. Mange mennesker, der havde været aktive socialister, valgte at støtte New Deal og ofrede deres mere radikale ideologier for at opnå fremskridt i de almindelige partier og politik.
Dernæst, i 1940’erne og 1950’erne, øgede den kolde krig og den røde skræk indsatserne for dem på venstrefløjen. “Man kunne miste sit job i regeringen, hvis man aktivt talte om socialistiske eller kommunistiske tendenser”, siger Cebul. “Så det har en stor betydning for, hvem der faktisk identificerer sig selv som venstreorienterede.” I mellemtiden begyndte konservative tænkere at kæde væksten af den liberale stat sammen med det, de kaldte venstrefløjen, med dens kommunistiske associationer. “Så i virkeligheden er det højrefløjen, der holder denne idé om venstrefløjen i live,” argumenterer han.
Men folk begyndte dog at genvinde begrebet omkring 1960’erne, siger Jennifer Burns, professor i USA’s historie i det 20. århundrede ved Stanford University og forsker ved Hoover Institution.
Hvad forårsagede skiftet? For det første begyndte de politiske partier – som tidligere ofte var drevet af regionale og økonomiske interesser – at størkne omkring centrale ideologiske overbevisninger. For det andet begyndte folk på både højre- og venstrefløjen at forkaste den gamle politiske konsensus. De konservative arbejdede for at fremme et nyt sæt idéer, idet de var uenige med de filosofiske grundlag for en udvidet regering. Og på den anden side protesterede studenteraktivister mod det, de betragtede som “hegemonisk liberalisme”, som Burns udtrykker det, og mod Vietnamkrigen.
Dette øjeblik var afgørende: venstre og højre blev nyligt nyttige i amerikansk politik, da folk havde brug for en måde at udtrykke deres uenighed med andre på, hvad der kunne have virket som deres egen side af sagen.
“Pludselig har man mere af en defineret venstre og højre side, fordi begge sider mener, at midten – det etablerede system, magthaverne – ødelægger tingene og ikke gør et godt stykke arbejde”, siger Burns. “Det kan være en af grundene til, at venstrefløjen bliver mere defineret som et sted på det politiske spektrum, fordi folk, der er uenige med liberalismen, og som ikke er konservative, har brug for et ord, så de kan kalde sig venstreorienterede … Når folk kæmper for at adskille sig fra den konservative bevægelse i deres tid, men de føler sig klar over, at de ikke opfordrer til en udvidet regering eller udvidet indblanding i det økonomiske eller sociale og politiske liv, falder de tilbage på dette udtryk for højrefløjen.”
Hvad betyder ‘venstre’ og ‘højre’ i dag?
Som Penns Sophia Rosenfeld forklarer, er begreberne situationsbestemte og er blevet redskaber, der ændrer sig alt efter konteksten. De har betydet noget specifikt i den franske revolution, noget specifikt i forbindelse med socialismens og nationalismens fremkomst i Europa og noget specifikt i forbindelse med studenterbevægelsernes opståen i USA.
I USA i dag antyder venstre og højre progressivitet og konservatisme. Men definitionen af centrum er stadig i stadig forandring. I tirsdags rapporterede McClatchy, at selv om Biden er blevet betegnet som en moderat kandidat, er hans dagsorden langt mere progressiv, end sekretariatschef Hillary Clintons var bare fire år tidligere.
En tendens har en tendens til at holde stik: venstre og højre bliver stærkere politiske grupperinger, når midten falder væk. Nogle hævder, at det er præcis det, der sker i 2019.
“Jeg tror, at begrebet højre er ved at komme tilbage i brug i dag,” siger Burns, “fordi vi ser så meget mangfoldighed blandt folk, der virkelig er klar over, at de ikke er liberale.”
Tegnene bruges også i stigende grad i politiske kampe, siger Kazin. Politikere i dag beskriver ofte deres modstandere som værende på den yderste venstrefløj eller den yderste højrefløj i et forsøg på at de-legitimere deres politik.
Og betydningerne af venstre og højre kan stadig ændre sig igen.
“Jeg er historiker; jeg tror ikke, at begreber har nogen ubestridte betydninger,” siger Kazin. “Jo vigtigere begrebet er, jo mere omstridt er betydningen.”
Korrektion, 14. september
Den oprindelige version af denne historie angav fejlagtigt, at Marcel Gauchet var en “sen historiker”. Han er stadig i live.
Skriv til Madeleine Carlisle på [email protected].