Med tilladelse fra Znamenskaia-arkivet

Antonina Golovina Znamenskaia i 2004. Med venlig hilsen fra Znamenskaia-arkivet hide caption

toggle caption

Med venlig hilsen fra Znamenskaia-arkivet

Antonina Golovina Znamenskaia i 2004.

Med venlig hilsen fra Znamenskaia-arkivet

Indledning

Antonina Golovina var otte år gammel, da hun blev forvist sammen med sin mor og to yngre brødre til den fjerntliggende Altai-region i Sibirien. Hendes far var blevet arresteret og dømt til tre år i en arbejdslejr som “kulak” eller “rig” bonde under kollektiviseringen af deres nordrussiske landsby, og familien havde mistet sin husholdningsejendom, landbrugsredskaber og husdyr til det kollektive landbrug. Antoninas mor fik kun en time til at pakke et par stykker tøj til den lange rejse. Huset, hvor Golovinerne havde boet i generationer, blev derefter ødelagt, og resten af familien blev spredt: Antoninas ældre brødre og søster, hendes bedsteforældre, onkler, tanter og fætre og kusiner flygtede i alle retninger for at undgå at blive arresteret, men de fleste blev fanget af politiet og sendt i eksil til Sibirien eller sendt til arbejde i arbejdslejrene i Gulag, og mange af dem blev aldrig set igen.

Antonina tilbragte tre år i en “særlig bosættelse”, en skovningslejr med fem træbarakker langs en flodbred, hvor tusind “kulakker” og deres familier blev indkvarteret. Efter at to af barakkerne blev ødelagt af tung sne i den første vinter, måtte nogle af de fordrevne bo i huller gravet i den frosne jord. Der var ingen madleverancer, fordi bosættelsen var afskåret af sneen, så folk måtte leve af de forsyninger, de havde medbragt hjemmefra. Så mange af dem døde af sult, kulde og tyfus, at de ikke alle kunne begraves; deres lig blev efterladt til at fryse i bunker indtil foråret, hvor de blev smidt i floden.

Antonina og hendes familie vendte tilbage fra eksilet i december 1934 og flyttede sammen med sin far ind i et et-værelses hus i Pestovo, en by fuld af tidligere “kulakker” og deres familier. Men det traume, hun havde været udsat for, efterlod et dybt ar i hendes bevidsthed, og det dybeste sår af alle var stigmatiseringen af hendes “kulak”-oprindelse. I et samfund, hvor social klasse var alt, blev Antonina stemplet som en “klassefjende”, udelukket fra højere skoler og mange job og altid udsat for forfølgelse og arrestationer under de bølger af terror, der fejede hen over landet under Stalins regeringstid. Hendes følelse af social underlegenhed fremkaldte i Antonina det, som hun selv beskriver som en “slags frygt”, nemlig at “fordi vi var kulakker, kunne regimet gøre hvad som helst ved os, vi havde ingen rettigheder, vi måtte lide i stilhed”. Hun var for bange til at forsvare sig mod de børn, der mobbede hende i skolen. Ved en lejlighed blev Antonina udvalgt til straf af en af sine lærere, som foran hele klassen sagde, at “hendes slags” var “folkets fjender, elendige kulakker! I fortjente bestemt at blive deporteret, jeg håber, at I alle bliver udryddet her! Antonina følte en dyb uretfærdighed og vrede, der gav hende lyst til at råbe op i protest. Men hun blev bragt til tavshed af en endnu dybere frygt.

Denne frygt forblev hos Antonina hele hendes liv. Den eneste måde, hvorpå hun kunne overvinde den, var ved at fordybe sig i det sovjetiske samfund. Antonina var en intelligent ung kvinde med en stærk følelse af individualitet. Hun var fast besluttet på at overvinde stigmatiseringen af sin fødsel og studerede hårdt i skolen, så hun en dag kunne blive accepteret som en socialt ligeværdig person. På trods af diskrimination klarede hun sig godt i sine studier og fik gradvist mere selvtillid. Hun meldte sig endda ind i Komsomol, den kommunistiske ungdomsforening, hvis ledere så gennem fingre med hendes “kulakiske” oprindelse, fordi de værdsatte hendes initiativ og energi. I en alder af 18 år traf Antonina en dristig beslutning, som var afgørende for hendes skæbne: Hun skjulte sin baggrund for myndighederne – en højrisikostrategi – og forfalskede endda sine papirer, så hun kunne læse til læge. Hun talte aldrig om sin familie til nogen af sine venner eller kolleger på fysiologisk institut i Leningrad, hvor hun arbejdede i fyrre år. Hun blev medlem af det kommunistiske parti (og forblev det indtil dets afskaffelse i 1991), ikke fordi hun troede på dets ideologi, eller det hævder hun nu, men fordi hun ønskede at aflede mistanken fra sig selv og beskytte sin familie. Måske følte hun også, at en indmeldelse i partiet ville hjælpe hendes karriere og give hende professionel anerkendelse.

Antonina skjulte sandheden om sin fortid for begge sine ægtemænd, som hun hver især levede sammen med i over tyve år. Hun og hendes første mand, Georgii Znamensky, var venner gennem hele livet, men de talte sjældent med hinanden om deres familiers fortid. I 1987 fik Antonina besøg af en af Georgijis tanter, som fortalte, at han var søn af en zaristisk flådeofficer, der var blevet henrettet af bolsjevikkerne. I alle disse år havde Antonina, uden at vide det, været gift med en mand, der ligesom hende havde tilbragt sin ungdom i arbejdslejre og “særlige bosteder”.

Antoninas anden mand, en ester ved navn Boris Ioganson, kom også fra en familie af “folkefjender”. Hans far og bedstefar var begge blevet arresteret i 1937, selv om hun ikke opdagede dette eller fortalte ham om sin egen skjulte fortid før begyndelsen af 1990’erne, da de, tilskyndet af den glasnost-politik, som Mikhail Gorbatjov indførte, og af den åbne kritik af den stalinistiske undertrykkelse i medierne, endelig begyndte at tale sammen. Antonina og Georgii benyttede også lejligheden til at afsløre deres hemmelige historier, som de havde skjult for hinanden i over fyrre år. Men de talte ikke om sådanne ting til deres datter Olga, der er skolelærer, fordi de frygtede et kommunistisk tilbageslag og troede, at uvidenhed ville beskytte hende, hvis stalinisterne vendte tilbage. Det var først meget gradvist i midten af 1990’erne, at Antonina endelig overvandt sin frygt og samlede mod til at fortælle sin datter om sin “kulakiske” oprindelse.

The Whisperers afslører den skjulte historie for mange familier som Golovinerne, og sammen belyser de som aldrig før den indre verden for almindelige sovjetiske borgere, der levede under Stalins tyranni. Mange bøger beskriver de ydre aspekter af terroren – arrestationerne og retssagerne, slaverierne og drabene i Gulag – men The Whisperers er den første bog, der går i dybden med dens indflydelse på det personlige liv og familielivet. Hvordan levede sovjetiske mennesker deres privatliv i årene under Stalins styre? Hvad tænkte og følte de virkelig? Hvilken form for privatliv var muligt i de trange fælleslejligheder, hvor langt størstedelen af bybefolkningen boede, hvor værelserne blev delt af en hel familie og ofte af flere, og hvor enhver samtale kunne overhøres i det næste værelse? Hvad betød privatlivet, når staten rørte næsten alle aspekter af det gennem lovgivning, overvågning og ideologisk kontrol?

Millioner af mennesker levede som Antonina i en konstant tilstand af frygt, fordi deres slægtninge var blevet undertrykt. Hvordan håndterede de denne usikkerhed? Hvilken slags balance kunne de finde mellem deres naturlige følelse af uretfærdighed og fremmedgørelse over for det sovjetiske system og deres behov for at finde en plads i det? Hvilke tilpasninger var de nødt til at foretage for at overvinde stigmatiseringen af deres “forkælede biografi” og blive accepteret som ligeværdige medlemmer af samfundet? Når Antonina reflekterer over sit liv, siger hun, at hun aldrig rigtig troede på partiet og dets ideologi, selv om hun tydeligvis var stolt af sin status som sovjetisk fagperson, hvilket indebar, at hun accepterede systemets grundlæggende mål og principper i sine aktiviteter som læge. Måske levede hun et dobbeltliv, idet hun i sit offentlige liv tilpassede sig de sovjetiske normer, mens hun i sit private liv fortsat følte modtrækket fra familiens bondekristne værdier. Mange sovjetiske mennesker levede efter sådanne dobbeltheder. Men lige så meget var der “kulak”-børn, for ikke at tale om dem, der blev født i familier af adelig eller borgerlig oprindelse, som brød fuldstændig med deres fortid og fordybede sig ideologisk og følelsesmæssigt i det sovjetiske system.

Familiens moralske sfære er den vigtigste arena i The Whisperers. Bogen undersøger, hvordan familierne reagerede på de forskellige pres fra det sovjetiske regime. Hvordan bevarede de deres traditioner og overbevisninger og gav dem videre til deres børn, hvis deres værdier var i konflikt med det sovjetiske systems offentlige mål og moral, som blev indprentet i den yngre generation gennem skoler og institutioner som Komsomol? Hvordan påvirkede det at leve i et system, der var styret af terror, de nære relationer? Hvad tænkte folk, når en mand eller kone, en far eller en mor pludselig blev arresteret som “folkefjende”? Hvordan løste de som loyale sovjetborgere konflikten i deres sind mellem at stole på de mennesker, de elskede, og at tro på den regering, de frygtede? Hvordan kunne menneskelige følelser og emotioner bevare nogen kraft i det stalinistiske regimes moralske tomrum? Hvad var strategierne for overlevelse, tavshederne, løgnene, venskaberne og forræderierne, de moralske kompromiser og tilpasninger, der formede millioner af liv?

For få familier var upåvirket af den stalinistiske terror. Ifølge forsigtige skøn blev ca. 25 millioner mennesker undertrykt af det sovjetiske regime mellem 1928, hvor Stalin overtog kontrollen med partiledelsen, og 1953, hvor diktatoren døde, og hans rædselsregime, hvis ikke det system, han havde udviklet i løbet af det sidste kvart århundrede, endelig blev bragt til ophør. Disse 25 millioner – mennesker, der blev skudt af henrettelsespelotoner, Gulag-fanger, “kulakker”, der blev sendt til “særlige bosættelser”, slavearbejdere af forskellig art og medlemmer af deporterede nationaliteter – udgør ca. en ottendedel af den sovjetiske befolkning, ca. 200 millioner mennesker i 1941, eller i gennemsnit en person for hver 1,5 familie i Sovjetunionen. Disse tal omfatter ikke hungerofre eller krigsdøde. Ud over de millioner, der døde eller blev gjort til slaver, var der titusindvis af millioner af pårørende til Stalins ofre, hvis liv blev skadet på foruroligende måder med dybe sociale konsekvenser, som stadig mærkes den dag i dag. Efter årelang adskillelse gennem Gulag kunne familierne ikke let genforenes; relationer gik tabt, og der var ikke længere noget “normalt liv”, som folk kunne vende tilbage til.

En tavs og konformistisk befolkning er en af de varige konsekvenser af Stalins styre. Familier som Golovinerne lærte ikke at tale om deres fortid – nogle som Antonina skjulte den endda for deres nærmeste venner og familie. Børnene blev lært at holde tungen lige i munden, ikke at tale om deres familier til nogen, ikke at dømme eller kritisere noget, de så uden for hjemmet. “Der var visse regler for at lytte og tale, som vi børn måtte lære,” husker datteren af en mellemstokket bolsjevikisk embedsmand, der voksede op i 1930’erne:

Det, vi overhørte de voksne sige i en hvisken, eller det, vi hørte dem sige bag vores ryg, vidste vi, at vi ikke måtte gentage for nogen. Vi ville komme i problemer, hvis vi overhovedet lod dem vide, at vi havde hørt, hvad de havde sagt. Nogle gange sagde de voksne noget og sagde så til os: “Væggene har ører” eller “Pas på din tunge” eller et andet udtryk, som vi forstod som om, at det, de lige havde sagt, ikke var meningen, at vi skulle høre det.

En anden kvinde, hvis far blev arresteret i 1936, husker:

Vi blev opdraget til at holde vores mund lukket. ‘Du kommer i problemer for din tunge’ – det var det, folk sagde til os børn hele tiden. Vi gik gennem livet og var bange for at tale. Mor plejede at sige, at hver anden person var en stikker. Vi var bange for vores naboer, og især for politiet … . Selv i dag, hvis jeg ser en politimand, begynder jeg at ryste af frygt.

I et samfund, hvor man troede, at folk blev arresteret for løse tunger, overlevede familierne ved at holde sig for sig selv. De lærte at leve et dobbeltliv og skjulte for farlige naboers øjne og ører, og nogle gange endda for deres egne børn, oplysninger og meninger, religiøse overbevisninger, familieværdier og -traditioner og måder at leve privat på, som stødte sammen med sovjetiske offentlige normer. De lærte at hviske.

Det russiske sprog har to ord for en “hvisker” – et for en person, der hvisker af frygt for at blive overhørt (shepchushchii), et andet for den person, der informerer eller hvisker bag om ryggen på folk til myndighederne (sheptun). Distinktionen har sin oprindelse i idiomet fra Stalin-årene, hvor hele det sovjetiske samfund bestod af hviskere af den ene eller anden slags.

The Whisperers handler ikke om Stalin, selv om hans tilstedeværelse mærkes på hver eneste side, eller direkte om hans regimes politik; den handler om den måde, hvorpå stalinismen trængte ind i folks sind og følelser og påvirkede alle deres værdier og relationer. Bogen forsøger ikke at løse gåden om terrorens oprindelse eller at kortlægge opkomsten og faldet af Gulag; men den forsøger at forklare, hvordan politistaten var i stand til at slå rod i det sovjetiske samfund og inddrage millioner af almindelige mennesker som tavse tilskuere og samarbejdspartnere i sit terrorsystem. Det stalinistiske systems virkelige magt og varige arv lå hverken i statens strukturer eller i kulten af lederen, men, som den russiske historiker Mikhail Gefter engang bemærkede, “i den stalinisme, der trængte ind i os alle”.

Historikerne har været langsomme til at trænge ind i Stalins Ruslands indre verden. Indtil for nylig har deres forskning mest beskæftiget sig med den offentlige sfære, med politik og ideologi og med de ‘sovjetiske massers’ kollektive erfaringer. Individet – i det omfang det overhovedet optrådte – optrådte hovedsageligt som brevskriver til myndighederne (dvs. som en offentlig aktør snarere end som privatperson eller familiemedlem). Almindelige menneskers privatsfære var stort set skjult for øjnene. Kilderne var det åbenlyse problem. De fleste af de personlige samlinger (lichnye fondy) i de tidligere sovjetiske arkiver og partiarkiver tilhørte kendte personligheder inden for politik, videnskab og kultur. Dokumenterne i disse samlinger blev omhyggeligt udvalgt af deres ejere med henblik på at blive doneret til staten og vedrører hovedsagelig disse personers offentlige liv. Af de flere tusinde personlige samlinger, der blev undersøgt i de tidlige faser af forskningen til denne bog, afslørede ikke mere end en håndfuld noget om familie- eller privatliv.*

De memoirer, der blev udgivet i Sovjetunionen, eller som var tilgængelige i sovjetiske arkiver før 1991, er generelt heller ikke afslørende om de private erfaringer hos de personer, der skrev dem, selv om der er nogle undtagelser, især blandt dem, der blev udgivet i glasnost-perioden efter 1985. De erindringer fra intellektuelle e´migre´er fra Sovjetunionen og sovjetiske overlevende fra den stalinistiske undertrykkelse, der er udgivet i Vesten, er næppe mindre problematiske, selv om de i vid udstrækning blev hilst velkommen som “de tavshedspåvirkedes” “autentiske stemme”, der fortalte os, hvordan det havde “været” at gennemleve Stalinterroren som en almindelig borger. På højdepunktet af den kolde krig, i begyndelsen af 1980’erne, var det vestlige billede af det stalinistiske regime domineret af disse fortællinger fra intelligentsiaen om overlevelse, især fortællinger af Jevgeniia Ginzburg og Nadezhda Mandelshtam, som gav førstehåndsbeviser for den liberale idé om den individuelle menneskelige ånd som en indre modstandskraft mod det sovjetiske tyranni. Denne moralske vision – som blev opfyldt og symboliseret af “demokratiets” sejr i 1991 – havde en stærk indflydelse på de erindringer, der blev skrevet i enormt stort antal efter det sovjetiske regimes sammenbrud. Den havde også indflydelse på historikerne, som efter 1991 var mere tilbøjelige end tidligere til at fremhæve de folkelige modstandskræfter mod det stalinistiske diktatur. Men mens disse erindringer taler en sandhed for mange mennesker, der overlevede terroren, især for den intelligentsia, der var stærkt engageret i idealer om frihed og individualisme, taler de ikke for de millioner af almindelige mennesker, herunder mange ofre for det stalinistiske regime, der ikke delte denne indre frihed eller følelse af uenighed, men tværtimod i stilhed accepterede og internaliserede systemets grundlæggende værdier, indrettede sig efter dets offentlige regler og måske samarbejdede i udførelsen af dets forbrydelser.

De dagbøger, der dukkede op fra arkiverne, virkede i første omgang mere lovende. De er af alle slags (forfatterdagbøger, arbejdsdagbøger, litterære almanakker, scrapbøger, daglige krøniker osv.), men relativt få fra Stalin-perioden afslører noget pålideligt – uden indgribende fortolkningsrammer – om deres skribenters følelser og meninger. Der var ikke mange, der løb den risiko at skrive private dagbøger i 1930’erne og 1940’erne. Når en person blev arresteret – og det kunne næsten alle blive det på næsten ethvert tidspunkt – var det første, der blev konfiskeret, hans dagbog, som sandsynligvis ville blive brugt som belastende bevismateriale, hvis den indeholdt tanker eller følelser, der kunne tolkes som “antisovjetiske” (forfatteren Mikhail Prishvin skrev sin dagbog med en lille krakelering, der næsten ikke kunne læses med et forstørrelsesglas, for at skjule sine tanker for politiet i tilfælde af hans arrestation og beslaglæggelse af dagbogen). I det store og hele blev de dagbøger, der blev offentliggjort i sovjettiden, skrevet af intellektuelle, som var meget omhyggelige med deres ord. Efter 1991 begyndte der at dukke flere dagbøger op fra de tidligere sovjetiske arkiver – herunder nogle af folk fra det sovjetiske samfunds midterste og nederste lag – eller de kom frem i lyset gennem frivillige initiativer som f.eks. folkearkivet i Moskva (TsDNA). Men alt i alt er korpus af dagbøger fra Stalin-tiden stadig lille (selv om der måske endnu findes flere i det tidligere KGB’s arkiver), alt for lille til, at der kan drages brede konklusioner ud fra dem om almindelige borgeres indre verden. Et yderligere problem for historikeren af privatlivet er den “sovjet-sprog”, som mange af disse dagbøger er skrevet i, og de konformistiske ideer, som de udtrykker; uden kendskab til de motiver, som folk havde (frygt, tro eller mode) til at skrive deres dagbøger på denne måde, er de vanskelige at fortolke.

I de seneste år har en række historikere fokuseret deres opmærksomhed på “sovjetisk subjektivitet” og har ud fra deres læsning af litterære og private tekster (først og fremmest dagbøger) understreget, i hvor høj grad den enkelte borgers indre liv var domineret af regimets ideologi. Ifølge nogle var det praktisk talt umuligt for den enkelte at tænke eller føle uden for de termer, der var defineret af den offentlige diskurs om sovjetisk politik, og alle andre tanker eller følelser blev sandsynligvis følt som en “selvkrise”, der krævede at blive renset ud af personligheden. Internaliseringen af sovjetiske værdier og ideer var faktisk karakteristisk for mange af personerne i The Whisperers, selv om kun få af dem identificerede sig med det stalinistiske system på den selvforbedrende måde, som disse historikere har foreslået var repræsentativ for “sovjetisk subjektivitet”. De sovjetiske mentaliteter, der afspejles i denne bog, indtog i de fleste tilfælde et område af bevidstheden, hvor ældre værdier og overbevisninger var blevet suspenderet eller undertrykt; de blev vedtaget af folk, ikke så meget ud fra et brændende ønske om at “blive sovjetisk”, som ud fra en følelse af skam og frygt. Det var i denne forstand, at Antonina besluttede sig for at klare sig godt i skolen og blive ligeværdig i samfundet – så hun kunne overvinde sin følelse af mindreværd (som hun oplevede som en “slags frygt”) som barn af en “kulak”. Indlemmelse i det sovjetiske system var et middel til at overleve for de fleste mennesker, herunder mange ofre for det stalinistiske regime, en nødvendig måde at lukke munden på deres tvivl og frygt, som, hvis de kom til udtryk, kunne gøre deres liv umuligt. At tro på og samarbejde med det sovjetiske projekt var en måde at give mening til deres lidelser, som uden dette højere formål kunne bringe dem til fortvivlelse. Med et andet “kulak”-barn, en mand, der blev landsforvist i mange år som “folkefjende”, men som ikke desto mindre forblev en overbevist stalinist gennem hele sit liv, sagde han, at han “troede på Stalins retfærdighed . . gjorde det lettere for os at acceptere vores straffe, og det fjernede vores frygt”.

Disse mentaliteter afspejles sjældnere i Stalins dagbøger og breve – hvis indhold generelt var dikteret af sovjetiske regler om skriftlighed og anstændighed, der ikke tillod anerkendelse af frygt – end de gør i den mundtlige historie. Historikere af det stalinistiske regime har i stigende grad vendt sig mod teknikkerne i den mundtlige historie.18 Som enhver anden disciplin, der er gidsel for hukommelsens tricks, har den mundtlige historie sine metodologiske vanskeligheder, og i Rusland, en nation, der er lært at hviske, og hvor erindringen om sovjetisk historie er overlejret af myter og ideologier, er disse problemer særligt akutte. Mange ældre mennesker, der har levet i et samfund, hvor millioner af mennesker blev arresteret, fordi de uforvarende talte med stikkere, er meget forsigtige med at tale med forskere med mikrofoner (apparater, der forbindes med KGB). Af frygt, skam eller stoiskhed har disse overlevende undertrykt deres smertefulde erindringer. Mange er ude af stand til at reflektere over deres liv, fordi de er blevet så vant til at undgå pinlige spørgsmål om alt, ikke mindst om deres egne moralske valg på afgørende tidspunkter i deres personlige fremgang i det sovjetiske system. Andre er tilbageholdende med at indrømme handlinger, som de skammer sig over, og retfærdiggør ofte deres adfærd ved at henvise til motiver og overbevisninger, som de har pålagt deres fortid. På trods af disse udfordringer, og på mange måder på grund af dem, har mundtlig historie enorme fordele for historikeren af privatlivet, forudsat at den håndteres korrekt. Det betyder, at man nøje skal krydsforhøre beviserne fra interviewene og så vidt muligt kontrollere dem i forhold til de skriftlige optegnelser i familie- og offentlige arkiver.

The Whisperers trækker på hundredvis af familiearkiver (breve, dagbøger, personlige papirer, erindringer, fotografier og genstande), som overlevende fra Stalinterroren har gemt i hemmelige skuffer og under madrasser i private hjem i hele Rusland indtil for nylig. I hver familie blev der foretaget omfattende interviews med de ældste slægtninge, som kunne forklare sammenhængen i disse private dokumenter og placere dem i familiens stort set uudtalte historie. Det mundtlige historieprojekt i forbindelse med forskningen til denne bog, som fokuserer på familiernes og de enkelte personers indre verden, adskiller sig markant fra tidligere mundtlige historier om sovjettiden, som hovedsageligt var sociologiske eller beskæftigede sig med de ydre detaljer om terroren og oplevelsen af Gulag. Disse materialer er blevet samlet i et særligt arkiv, som udgør en af de største samlinger af dokumenter om privatlivet i Stalin-perioden.**

De familier, hvis historier fortælles i The Whisperers, repræsenterer et bredt tværsnit af det sovjetiske samfund. De kommer fra forskellige sociale baggrunde, fra byer og landsbyer i hele Rusland; de omfatter familier, der blev undertrykt, og familier, hvis medlemmer var involveret i undertrykkelsessystemet som NKVD-agenter eller administratorer i Gulag. Der er også familier, der ikke blev berørt af Stalins terror, selv om der statistisk set var meget få af dem.

Fra dette materiale tegner The Whisperers historien om en generation, der blev født i de første år af revolutionen, for det meste mellem 1917 og 1925, og hvis liv således fulgte det sovjetiske systems bane. I de senere kapitler giver bogen også stemme til deres efterkommere. En tilgang, der går på flere generationer, er vigtig for at forstå arven fra regimet. I trekvart århundrede udøvede det sovjetiske system sin indflydelse på familiens moralske sfære; intet andet totalitært system havde en så dybtgående indflydelse på sine undersåtters privatliv – ikke engang det kommunistiske Kina (det nazistiske diktatur, som ofte sammenlignes med det stalinistiske regime, varede kun tolv år). Forsøget på at forstå det stalinistiske fænomen i den lange dur’e adskiller også denne bog fra andre bøger. Tidligere historier om emnet har hovedsageligt fokuseret på 1930’erne – som om en forklaring på den store terror i 1937-38 var alt, hvad man behøver for at forstå essensen af det stalinistiske regime. Den store terror var langt den mest morderiske episode i Stalins regeringstid (den tegnede sig for 85 procent af alle politiske henrettelser mellem 1917 og 1955). Men den var kun en af mange serier af undertrykkelsesbølger (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), som hver især druknede mange liv; befolkningen i Gulag’s arbejdslejre og “særlige bosættelser” toppede ikke i 1938, men i 1953; og virkningerne af dette lange rædselsregime fortsatte med at være mærkbare for millioner af mennesker i mange årtier efter Stalins død.

De familiehistorier, der er vævet ind i den offentlige fortælling i The Whisperers, er sandsynligvis for mange til, at læseren kan følge dem som individuelle fortællinger, selv om indekset kan bruges til at forbinde dem på denne måde. De skal snarere læses som variationer af en fælles historie – om den stalinisme, der prægede hver enkelt families liv. Men der er flere familier, bl.a. Golovinerne, hvis historier løber gennem hele fortællingen, og der er et stamtræ for hver af disse familier. I hjertet af The Whisperers står Laskins og Simonovs, familier forbundet gennem ægteskab, hvis kontrasterende skæbner under Stalinterroren blev tragisk sammenflettet.

Konstantin Simonov (1915-79) er den centrale figur og måske (afhængigt af dit synspunkt) den tragiske helt i The Whisperers. Simonov er født ind i en adelig familie, der led under sovjetregimets undertrykkelse, og han fjernede sig selv som “proletarisk forfatter” i løbet af 1930’erne. Selv om han i dag er stort set glemt, var han en vigtig figur i det sovjetiske litterære etablissement – han modtog seks Stalinpriser, en Leninpris og blev udnævnt til Socialistisk Arbejders Helt. Han var en talentfuld lyrisk digter; hans romaner om krigen var uhyre populære; hans skuespil var måske nok svage og propagandistiske, men han var en førsteklasses journalist, en af Ruslands bedste under krigen; og senere i livet var han en fremragende memoireskriver, som ærligt undersøgte sine egne synder og moralske kompromiser med det stalinistiske regime. I 1939 giftede Simonov sig med Jevgeniia Laskina, den yngste af tre døtre i en jødisk familie, der var kommet til Moskva fra paladset, men han forlod snart hende og deres lille søn for at forfølge den smukke skuespillerinde Valentina Serova – en romance, der inspirerede hans mest berømte digt, “Vent på mig” (1941), som næsten alle soldater, der kæmpede for at vende tilbage til en kæreste eller en kone, kendte udenad. Simonov blev en vigtig figur i Forfatterforeningen mellem 1945 og 1953, en tid, hvor lederne af den sovjetiske litteratur blev opfordret af Stalins ideologer til at deltage i forfølgelsen af deres forfatterkolleger, der blev anset for at være for liberale, og til at lægge deres stemme til kampagnen mod jøderne inden for kunst og videnskab. Et af ofrene for denne officielle antisemitisme var familien Laskin, men på dette tidspunkt var Simonov for involveret i det stalinistiske regime til at hjælpe dem; måske var der i hvert fald ikke noget, han kunne gøre.

Simonov var en kompleks person. Fra sine forældre arvede han aristokratiets værdier om offentlig tjeneste og især dets ethos om militær pligt og lydighed, som i hans bevidsthed blev assimileret med de sovjetiske dyder om offentlig aktivisme og patriotisk opofrelse, hvilket gjorde det muligt for ham at indtage sin plads i det stalinistiske kommandohierarki. Simonov havde mange beundringsværdige menneskelige kvaliteter. Hvis det var muligt at være en “god stalinist”, kunne han måske regnes til den kategori. Han var ærlig og oprigtig, ordentlig og strengt disciplineret, men ikke uden betydelig varme og charme. Han var aktivist af uddannelse og temperament og mistede sig selv i det sovjetiske system i en tidlig alder og manglede midlerne til at frigøre sig fra dets moralske pres og krav. I denne forstand legemliggjorde Simonov alle hans generations moralske konflikter og dilemmaer – dem, hvis liv blev overskygget af det stalinistiske regime – og at forstå hans tanker og handlinger er måske at forstå sin tid.

**De personlige samlinger, der opbevares i arkiverne for videnskab, litteratur og kunst (f.eks. SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN), er undertiden mere afslørende, selv om de fleste af disse har lukkede afdelinger, hvor de mest private dokumenter er indeholdt. Efter 1991 tog nogle af de tidligere sovjetiske arkiver imod personlige samlinger doneret af almindelige familier – f.eks. TsMAMLS, som har en lang række private papirer tilhørende moskovitter.

**De fleste af arkiverne blev indsamlet af forfatteren i samarbejde med Memorial Society, en menneskerettigheds- og historisk forening, der blev organiseret i slutningen af 1980’erne for at repræsentere og mindes ofrene for den sovjetiske undertrykkelse. De er opbevaret i Memorial Society’s arkiver i Sankt Petersborg (MSP), Moskva (MM) og Perm (MP), og de fleste af dem er også tilgængelige online (http://www.orlandofiges.com) sammen med transskriptioner og lyduddrag af interviewene. Nogle af materialerne er tilgængelige på engelsk. For yderligere oplysninger om forskningsprojektet i forbindelse med denne bog henvises til efterordet og takkerne nedenfor.