Vores konsultation er næsten færdig, da min patient læner sig frem og siger: “Så, doktor, i al den tid har ingen forklaret det her. Præcis hvordan vil jeg dø?” Han er i 80’erne, med et hoved med sneklædt hår og et ansigt, der er kantet af erfaring. Han har afvist en anden runde kemoterapi og har valgt at få palliativ pleje. Han er stadig akademiker i hjertet, men han er nysgerrig på menneskekroppen og kan lide gode forklaringer.
“Hvad har du hørt?” Jeg spørger. “Åh, de sædvanlige skræmmende historier,” svarer han let; men angsten i hans ansigt er umiskendelig, og jeg føler mig pludselig beskyttende over for ham.
“Har du lyst til at diskutere det i dag?” Jeg spørger forsigtigt og tænker på, om han måske vil have sin kone med.
“Som du kan se, vil jeg meget gerne vide det,” siger han og glæder sig over sin egen spøg.
Hvis du er kræftpatient eller plejer en med sygdommen, er dette noget, du måske har tænkt over. “Hvordan dør folk af kræft?” er et af de mest almindelige spørgsmål, der stilles til Google. Alligevel er det overraskende sjældent, at patienter spørger deres onkolog om det. Som en person, der har mistet mange patienter og deltaget i adskillige samtaler om død og døden, vil jeg gøre mit bedste for at forklare dette, men først vil en lille kontekst måske hjælpe.
Nogle mennesker er tydeligvis bange for, hvad der kan blive afsløret, hvis de stiller spørgsmålet. Andre ønsker at vide det, men bliver afskrækket af deres kære. “Når du nævner, at du skal dø, holder du op med at kæmpe,” formanede en kvinde sin mand. Tilfældet med en ung patient er brændt fast i min hukommelse. Få dage før sin død bad hun mig om at fortælle sandheden, fordi hun langsomt var ved at blive forvirret, og fordi hendes religiøse familie havde holdt hende i uvished. “Jeg er bange for, at du er ved at dø,” begyndte jeg, mens jeg holdt hendes hånd. Men netop da marcherede hendes mand ind, og da han havde hørt ordvekslingen, blev han rasende over, at jeg havde slukket hendes håb på et kritisk tidspunkt. Da hun undskyldte med øjnene, råbte han af mig og sendte mig ud af rummet, hvorefter han med magt tog hende med hjem.
Det er ikke underligt, at der er modvilje fra patienters og lægers side mod at diskutere prognose, men der er beviser for, at sandfærdig, følsom kommunikation og om nødvendigt en diskussion om dødelighed sætter patienterne i stand til at tage ansvar for deres sundhedsbeslutninger, planlægge deres anliggender og styre væk fra unødvendigt aggressive behandlinger. I modsætning til hvad mange frygter, bekræfter patienterne, at bevidstheden om døden ikke fører til større tristhed, angst eller depression. Det fremskynder heller ikke døden. Der er beviser for, at de efterladte familiemedlemmer efter dødsfaldet rapporterer mindre angst og depression, hvis de blev inddraget i samtaler om døden. I det store og hele synes ærlighed at være den bedste politik.
Undersøgelser viser på foruroligende vis, at et flertal af patienterne ikke er klar over en terminal prognose, enten fordi de ikke har fået det at vide, eller fordi de har misforstået oplysningerne. Noget skuffende er det, at onkologer, der kommunikerer ærligt om en dårlig prognose, kan være mindre vellidt af deres patient. Men når vi fortier prognosen, er det forståeligt nok endnu sværere at træde tæt på spørgsmålet om, hvordan man måske dør.
Takket være fremskridt inden for medicin dør mange kræftpatienter ikke, og tallene bliver stadig bedre. To tredjedele af de patienter, der i dag får konstateret kræft i den rige verden, vil overleve fem år, og de patienter, der når de fem år, forbedrer deres chancer for de næste fem år, og så videre. Men kræft er i virkeligheden mange forskellige sygdomme, der opfører sig på meget forskellige måder. Nogle kræftformer, som f.eks. tyktarmskræft, kan helbredes, når de opdages tidligt. Tidlig brystkræft kan i høj grad helbredes, men den kan komme tilbage årtier senere. Metastaserende prostatakræft, nyrekræft og melanom, som indtil for nylig havde dystre behandlingsmuligheder, bekæmpes nu med stadig mere lovende behandlinger, der giver hidtil usete overlevelsestider.
Men den nøgterne sandhed er, at kræft i fremskreden tilstand er uhelbredelig, og selv om moderne behandlinger kan kontrollere symptomerne og forlænge overlevelsen, kan de ikke forlænge livet i det uendelige. Derfor mener jeg, at det er vigtigt for alle, der ønsker at vide, hvordan kræftpatienter rent faktisk dør.
“Failure to thrive” er en bred betegnelse for en række udviklinger i kræft i slutstadiet, der grundlæggende fører til, at en person bliver langsommere i en trinvis forværring indtil døden. Kræft skyldes en uhæmmet vækst af tidligere normale celler, som dygtigt unddrager sig kroppens sædvanlige forsvar og spreder sig, eller danner metastaser, til andre dele af kroppen. Når kræft rammer et vitalt organ, forringes dets funktion, og denne forringelse kan føre til døden. Leveren og nyrerne fjerner giftstoffer og opretholder normal fysiologi – de er normalt organer med stor reserve, så når de svigter, er døden nært forestående.
Kræftceller frigiver et væld af kemikalier, der hæmmer appetitten og påvirker fordøjelsen og optagelsen af mad, hvilket fører til progressivt vægttab og dermed dybtgående svaghed. Dehydrering er ikke ualmindeligt på grund af modvilje mod væske eller manglende evne til at sluge. Manglen på næring, hydrering og aktivitet medfører hurtigt tab af muskelmasse og svaghed. Metastaser til lungerne er almindelige og kan forårsage foruroligende åndenød – det er vigtigt at forstå, at lungerne (eller andre organer) ikke holder helt op med at arbejde, men at udføre under stor belastning udmatter dem. Det er som konstant at skubbe op ad bakke mod en tung vægt.
Kræftpatienter kan også dø af en ukontrolleret infektion, der overvælder kroppens sædvanlige ressourcer. At have kræft svækker immuniteten, og nyere kemoterapi forværrer problemet ved at undertrykke knoglemarven. Knoglemarven kan betragtes som den fabrik, hvor blodcellerne produceres – dens funktion kan blive forringet af kemoterapi eller infiltration af kræftceller.Døden kan indtræde som følge af en alvorlig infektion. Forudgående leverforringelse eller nyresvigt på grund af dehydrering kan også gøre valget af antibiotika vanskeligt.
Du vil måske bemærke, at patienter med kræft, der involverer deres hjerne, ser særligt utilpas ud. De fleste kræftformer i hjernen kommer fra andre steder, f.eks. fra brystet, lungerne og nyrerne. Hjernemetastaser udøver deres indflydelse på nogle få måder – ved at forårsage kramper, lammelser, blødninger eller adfærdsforstyrrelser. Patienter, der er ramt af hjernemetastaser, kan blive trætte og uinteresserede og hurtigt blive skrøbelige. Hævelse i hjernen kan føre til progressivt bevidsthedstab og død.
I nogle kræftformer, f.eks. prostatakræft, brystkræft og lungekræft, kan knoglemetastaser eller biokemiske ændringer give anledning til faretruende høje niveauer af calcium, hvilket medfører nedsat bevidsthed og nyresvigt med døden til følge.
Ukontrollerede blødninger, hjertestop eller åndedrætssvigt på grund af en stor blodprop forekommer – men i modsætning til hvad mange tror, er pludselig og katastrofal død i forbindelse med kræft sjældent. Og selv patienter med fremskreden kræft kan naturligvis bukke under for et hjerteanfald eller et slagtilfælde, som er almindelige årsager til dødelighed uden for kræft i det almindelige samfund.
Du har måske hørt om den såkaldte “dobbelte effekt” ved at give stærk medicin som morfin mod kræftsmerter, idet man frygter, at eskaleringen af lægemiddelniveauet fremskynder døden. Men eksperter siger, at opioider er afgørende for at lindre lidelser, og at de typisk ikke forkorter et i forvejen begrænset liv.
Det er vigtigt at forstå, at døden kan ske på flere måder, så jeg ville gerne berøre det vigtige emne om, hvad sundhedspersonale kan gøre for at lette dødsprocessen.
Der hvor god palliativ pleje er forankret, kan dens værdi ikke overvurderes. Palliativplejeteams yder eksperthjælp med håndtering af fysiske symptomer og psykisk lidelse. De kan tage fat på vanskelige spørgsmål, rådgive bekymrede familiemedlemmer og hjælpe patienterne med at registrere et eftermæle i skriftlig eller digital form. De normaliserer sorg og hjælper med at skabe perspektiv i en udfordrende tid.
Personer, der er nye i den palliative indsats, er ofte bange for, at de vil gå glip af en effektiv kræftbehandling, men der er meget god dokumentation for, at palliativ indsats forbedrer det psykologiske velbefindende, livskvaliteten og i nogle tilfælde den forventede levetid. Palliativ pleje er en relativ nybegynder inden for lægevidenskaben, så det kan være, at du bor i et område, hvor der ikke findes en formel tjeneste, men der kan være lokale læger og allierede sundhedspersoner, der er uddannet i aspekter af at yde den, så sørg for at forhøre dig.
Til sidst et par ord om, hvordan du skal spørge din onkolog om prognosen og dermed om, hvordan du vil dø. Det, du skal vide, er, at mange steder er uddannelsen på dette delikate kommunikationsområde sørgeligt utilstrækkelig, og din læge kan føle sig utilpas ved at drøfte emnet. Men det bør ikke forhindre nogen læge i at forsøge – eller i det mindste henvise dig til nogen, der kan hjælpe.
En nøjagtig prognose er vanskelig, men du bør forvente et skøn i form af uger, måneder eller år. Når det gælder om at stille de sværeste spørgsmål, skal du ikke forvente, at onkologen kan læse mellem linjerne. Det er dit liv og din død: Du har ret til en ærlig mening, en løbende samtale og medfølende omsorg, som i øvrigt kan komme fra et hvilket som helst antal mennesker, herunder sygeplejersker, socialrådgivere, familielæger, præster og naturligvis dem, der står dig nær.
For over 2.000 år siden bemærkede den græske filosof Epikur, at kunsten at leve godt og kunsten at dø godt var ét. For nylig mindede Oliver Sacks os om dette princip, da han var døende af metastatisk melanom. Hvis vi er nødt til at dø, er det værd at minde os selv om den rolle, vi kan spille for at sikre en fredelig død.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger