I gennemsnit bliver tre mennesker dræbt af køer om året i Storbritannien. Jeg googlede den statistik i søndags efter en fem minutters periode, hvor jeg frygtede, at jeg kunne være en af dem.

I den sidste uge har jeg boet i en hytte i nærheden af Aylesbury på en slags skriveferie. Det var under en gåtur for at få hovedet fri på min første dag her, at jeg stødte på et dusin køer, der begyndte at trampe i min retning.

Jeg var aldrig en stor atlet i skolen. Men jeg tror, at selv jeg kunne have kvalificeret mig til 200-meter-løbet den dag, da jeg sprintede tilbage til hytten, forfulgt af en flok sure kvæg.

Mødet fik mig til at tænke på frygt. Sjældent i mit liv har jeg følt, at jeg var i væsentlig fysisk fare. Jeg er klar over, at det er en privilegeret position at være i – og også et resultat af, at jeg aldrig har haft nogen interesse for faldskærmsudspring, eller bungee-jumping, eller at lære at køre en manuel bil.

I stedet var jeg det meste af mit liv optaget af en mere abstrakt frygt: frygten for at være alene. Hvor denne frygt kom fra, ved jeg ikke – men det er en almindelig frygt. Jeg citerer ofte en undersøgelse fra 2014, der viste, at hver anden person hellere ville give sig selv elektriske stød end at blive efterladt i et rum med sine egne tanker. Frygten manifesterer sig også digitalt – ifølge YouGov er 47 % af os ængstelige for at blive skilt fra vores smartphones (en procentdel, der stiger betydeligt blandt de yngre generationer).

Vi normaliserer denne frygt i en sådan grad, at populære råd om mental sundhed går under det tåbelige slogan “Du er ikke alene”. Vi bliver undervist i sociale færdigheder i skolen – men aldrig i færdigheder i ensomhed. I den proces overvejer vi sjældent, hvor snigende en frygt for at være alene faktisk er. Hvis du er bange for at være alene, kan det få alvorlige konsekvenser. For blot at nævne en håndfuld, betyder en frygt for at være alene, at du er mere tilbøjelig til at:

• Blive i et misbrug eller giftigt forhold

• Mangel på magt i dine relationer og venskaber

• Neglect your own self-vækst, som kræver ensomhed

• Afgiv dine ambitioner – om det så er at se en film i biografen eller rejse til Japan – fordi du ikke kan finde nogen at gøre dem sammen med

• Føler dig altid ensom og aldrig bare alene

• Være en fremmed for dig selv, og dine inderste værdier og drømme

Den at overvinde frygten for at være alene virker måske ikke så umiddelbar som at undslippe et 12 mand stort køredtog af køer. Men faktisk er det sådan, at hvis du aldrig konfronterer din frygt for at være alene, bliver du efterladt i en tilstand, hvor du altid løber væk. Du bruger regelmæssigt timer i løbet af din uge på at gå i panik over, at du ikke har nogen eller kun få sociale planer for den kommende weekend. Du sluger din tvivl om dit forhold som et dagligt C-vitamintilskud. Du ligger vågen om natten og undrer dig over, hvorfor dit sprudlende, socialt forbundne liv aldrig helt synes at være nok.

Try as we might – we cannot, fully, escape being alone. Med How To Be Alone-forfatteren Sara Maitlands ord – “Vi er nået frem til et kulturelt øjeblik, hvor vi er rædselsslagne for noget, som vi ikke på pålidelig eller sund vis er i stand til at undvige.”

I virkeligheden er truslen om at være alene ikke så stor, som vores primitive instinkter vil få os til at tro. Der vil ikke ske noget slemt, hvis du tilbringer en nat alene hjemme. Ingen vil nogensinde smide dig ud af et offentligt rum, fordi du er der alene (med bemærkelsesværdige undtagelser). Det kan føles ubehageligt at sidde alene med sine egne tanker – men det er som regel det eneste, det er.

Men fordi der så sjældent stilles spørgsmålstegn ved frygten for at være alene, skal der ofte en stor livsbegivenhed til – sorg, et brud, en flytning til et andet land – før vi bliver motiveret til at konfrontere den. Først da er det, fordi vi er tvunget til det; fordi vi føler os jaget. Jeg lærte at være alene efter et brud, som efterlod mig i en situation, som jeg aldrig havde forudset: jeg var sidst i tyverne, boede alene og var en af de eneste i min nære vennekreds, som ikke var i et seriøst forhold.

Så vidt jeg ser tilbage, ændrede det brud – og den proces, det satte i gang – mit liv. Jeg har større selvværd og selvkendskab end nogensinde før. Jeg er et stærkere menneske nu, da jeg har overvundet min frygt. Jeg er lykkeligere. Tro det eller ej, men det har også revolutioneret mine mellemmenneskelige relationer. Som bell hooks (der stiliserede sit pseudonym med små bogstaver) skrev: “At vide, hvordan man er ensom, er centralt for kunsten at elske. Når vi kan være alene, kan vi være sammen med andre uden at bruge dem som et flugtmiddel.”

Jeg kunne skrive i det uendelige om de måder, hvorpå det at værdsætte ensomhed også vil ændre dit liv – og det har jeg faktisk også til hensigt at gøre. For nu er det nok at sige, at jeg er mere bange for køer, end jeg er for at være alene.

• Skriv en dagbog: Dette er et simpelt, ligetil eksempel på alonement, som hjælper dig med at komme på talefod med dine egne følelser.

• Praktiser mindfulness: Download appen Headspace eller CALM, og lær at sidde med dine egne tanker, selv om det kun er i fem minutter.

• Tag små skridt: Start med at gå en tur i parken. Du kan altid bygge op til den solorejse til Japan (pandemiaafhængigt)

• Diskuter den tid, du bruger alene, med dine venner: Vi er grundlæggende set sociale væsener, og at diskutere alenetid kan hjælpe dig med at føle dig normal og bekræftet i din stræben efter det. Du ville blive overrasket over, hvor mange mennesker gør ting alene (ikke overraskende har jeg disse samtaler med folk meget), men taler aldrig om det eller poster det på de sociale medier. Hvilket forstærker vores frygt for at gå imod strømmen.

• Tag en bog med dig i det offentlige rum: Det vil gøre det lettere for dig at have en “rekvisit”, hvis du lige er ved at vænne dig til at retfærdiggøre tid alene i det offentlige rum.

Abonner på Alonement-nyhedsbrevet for at modtage ugentlige indslag om den tid, du bruger alene, og hvorfor det betyder noget. Tilmeld dig gratis nu.