En skæv utilfredshed vil for altid forene de af os, der var børn under højdepunktet af halvfjerdsernes naturkostbevægelse i halvfjerdserne. Det var en tid, som vi husker, ikke på grund af dens principper – ja til økologi, nej til konserveringsmidler – men på grund af dens endeløse overgreb på vores sarte, unge ganer.Der var brune ris, som skurede vores kindtænder, når vi tyggede, og som afgav grumset klid. Der var den vandige hjemmelavede yoghurt, som modstod alle forsøg på at mildne sin syrlighed. Og som højdepunktet af vores ernæringsmæssige lidelser, værre end spire-sandwiches, frugtlæder eller fuldkornsscones, var der johannesbrød, den chokoladeerstatning, der aldrig kunne.

I halvfjerdserne infiltrerede johannesbrød fødevareforeninger og bagebøger, som om det var blevet sendt på en COINTELPRO-mission for at fremmedgøre venstrefløjens næste generation. “Lækker i brownies, varme drikke, kager og “konfekt uden indvendinger””, jublede den veganske kogebog “TenTalents” fra 1968 og bemærkede også, at det var en velafprøvet tarmbalsam.”Maureen Goldsmith, forfatteren til “The OrganicYenta”, opfordrede til at prøve johannesbrød, men selv hendes anbefaling var behæftet med et forbehold; i en note til hendes opskrift på johannesbrødpudding indrømmede hun, at hun stadig sneg sig til chokolade fra tid til anden – om end sjældnere og sjældnere!Ingen under 12 år kunne tåle det. Ikke de slikstænger, der omsluttede en puck af knap sødet jordnøddesmør i en tynd, voksbrun skal, og heller ikke småkagerne – fuldkornskager, honningsødede – fyldt med johannesbrødstykker, der nægtede at smelte i munden og i stedet klistrede ubehageligt sammen mellem tænderne. Min mor – som til sine børns store taknemmelighed aldrig gik på kompromis med sine tærteopskrifter, selv i sine bedste fuldfoodsår – fortalte mig for nylig, at hun heller aldrig var så glad for johannesbrød.

Jobrød var belastet med gode intentioner fra det øjeblik, den kom til Nordamerika. I 1854 importerede det amerikanske patentkontor otte tusinde johannesbrødtræer fraSpanien og distribuerede dem primært omkring Californien. Johannesbrødtræet, Ceratonia siliqua, var blevet dyrket i Middelhavsområdet i tusindvis af år og havde givet næring til dyrene i de sparsomme år og til mennesker i de magre. Johannesbrød, kaldte nogle det; andre kaldte det johannesbrød.

I et århundrede efter dets ankomst forsøgte amerikanske landbrugseksperter at lokke en rentabel afgrøde ud af johannesbrødtræet, som syntes at blomstre i det sydvestlige område. Ifølge en artikel i Los Angeles Times fra 1914 proklamerede C. W. Beers, der var gartnerikommissær i Santa Barbara County, at “den dag kan komme, hvor ørkenerne vil blive store skove med johannesbrødtræer”. Nogle forskere, der bemærkede det høje sukkerindhold, fodrede kalve og høns med bælgene i stedet for korn for at give dem brændstof til deres vækst. En af dem oprettede en fabrik i Los Alamitos i tyverne for at udvinde sukker af johannesbrød. I 1940’erne var træerne, der var hårdføre og stedsegrønne, imidlertid blevet degraderet til en sydcalifornisk prydplante, og ikke engang en særlig velkommen en af slagsen. “Vil du have en johannesbrødkapsel? . . Jeg har for mange af dem”, skrev L.A. Times’ humorist Abbercrombie i 1945. De voksede op i græsplæner og på parkeringspladser.

Los Angeles’ spirende helsekostindustri har måske været den eneste, der har givet johannesbrød en ordentlig chance. En af landets tidligste råkostkogebøger, “Mrs. Richter’s Cook-Less Book” fra 1925, indeholdt opskrifter på johannesbrød-mandelmælk og johannesbrødkonfekt lavet med pinjekerner. I 1932 nævnte naturlægen og Los Angeles Times-kritikeren Phillip Lovell, der skrev om alternativ medicin i Los Angeles Times, slik lavet af “figner, nødder, svesker, honning, dadler, rosiner og johannesbrødsmel”. I halvfemserne må en af disse helsekost-fadister have spekuleret på, om johannesbrød ikke måske smager lidt som chokolade, hvis man lukker øjnene godt og mediterer på sine veltrænede tarme.

Og så blev naturkostkogebøgerne fyldt med opskrifter: karob-chip-hvedekager, karob-pudding, varm karob-kakakao, karob-brownies, karob-frosting, karob-fudge.I fødevareforretningerne blev karob-rosiner med karob-belægning en fast bestanddel i de store skraldespande. Selv Häagen-Dazs, der blev lanceret på Manhattan i 1976, havde en is med jødekobsmag på lager. Hvad var der så galt med kakao? “Ten Talents” kaldte det for et “skadeligt stimulerende middel”; andre skældte ud over det høje fedtindhold i chokoladekonfekt og bitterheden i usødet kakaopulver. Modkulturen i halvfjerdserne, som var parat til at prøve enhver kost, som ernæringsforskerne fra Harvard spottede, tog disse fordomme til sig uden at stille spørgsmål. Var chokolade dårligt? Chokolade var dårligt!

Så længe det pludselig ikke var det. I halvfemserne var det blevet mere end acceptabelt at indrømme, at man var blevet offer for en ny sygdom: chokoladeholisme. At hævde, at man var chokoholiker, var en slags pral, der måske var farvet af en forfordøjet erotik – en tyk plade død af chokoladekage, serveret med to eller tre skeer, tak. Sandra Boyton’s “Chokolade: The Consuming Passion”, med illustratorens elskede flodhest på omslaget, blev en Times-bestseller i 1982.

Sommetider hader man en ting i så lang tid, at afskyen forvandles til tvivl om sig selv. Fortjente johannesbrød virkelig alt det had, vi lagde over det?For nylig lavede jeg en portion johannesbrødbrownies fra “Uprisings”, en samling af håndskrevne fuldkornsopskrifter fra 1983, som blev leveret af datidens kollektivt drevne bagerier. Den er blevet min yndlingsbog om fuldkornsbagning, en fin demonstration af de højder, som fuldkornsdoktrinærerne var i stand til at nå. (Sesam-hirsebrødet f.eks. var meget godt.) Browniesene var overbevisende brune og, takket være en kop honning og lidt melasse, søde nok. De smagte ikke af chokolade, og deres konsistens var tør og tæt, men deres dybe malt- og dadelsmag var faktisk ikke så dårlig. Jeg skrev om browniesene på Facebook, og venner på min alder svarede med snesevis af glade klager, krydret med noter fra et par carobdefendere, hvoraf de fleste først havde smagt den i voksenalderen. Stakkels johannesbrød, skrev de. Det har aldrig ønsket at være chokolade i første omgang.

Cortney Burns, som er ved at åbne en restaurant i North Adams, Massachusetts, er blandt de troende. Da hun var medkok på BarTartine i San Francisco, lavede Burns den eneste johannesbrøddessert, som jeg virkelig har nydt: en semifreddo med mynte og eukalyptus, hvis tiltrækningskraft jeg dengang tilskrev hendes genialitet. Jeg talte for nylig med Burns i telefonen og fik at vide, at også hun først blev konfronteret med johannesbrød i teenageårene. “Det smagte som nøddeagtigt pap”, sagde hun. Hun blev først interesseret i det igen, da hun besluttede at fjerne chokolade fra sin menu på Bar Tartine. Hun syntes, at chokolade var for indlysende og for let at sælge som en smag. Hun eksperimenterede med at bruge johannesbrød i sine husgærede sodavand og desserter, og hun satte pris på dens medfødte sødme. “Jeg elsker, at det var en anden smag end den almindelige,” fortalte Burns mig. “Den havde denne dybde og jordnærhed, som var anderledes end andre smeltende, cremede og chokoladeagtige ting. Den fik bare mit hoved til at gå til andre steder.”

Som voksne foretager vi hundredvis af carob-lignende erstatninger i kostens navn for at opnå et godt helbred. Vi barberer sommersquash i lange spiraler og bilder os selv ind, at det er noget som pasta. Vi hælder kokosmel i vores kaffe og ignorerer den måde, hvorpå den truer med at koagulere, og projicerer minderne om café au lait på den. Voksne mennesker har lært at beherske denne tilegnede smag for erstatninger, men børn er ikke i stand til at gøre den samme handel.De smager ikke lighederne mellem de fødevarer, de spiser, og de fødevarer, de egentlig gerne vil spise, men kun den forpurrede lyst til det, der er forbudt. Uanset hvor meget tid der går, er det svært at se de genstande, som barndommen har frygtet, på ny. Stakkels johannesbrød. Jeg får måske aldrig at vide, hvor godt du smager.