Nøjagtig da han gik på scenen for at optræde for titusindvis af mennesker på Made in America Festival, følte Philadelphia-rapperen Freeway, at han var ved at besvime.
I flere måneder havde Freeway problemer med at holde maden nede. Han var kronisk udmattet. Han kunne ikke finde ud af hvorfor. Nu var det ved at gå op i en højere enhed, da et massivt publikum ventede i spænding ved en af landets største koncerter.
“Før jeg optræder, bliver jeg altid nervøs. Det er bare en del af det at være kunstner,” sagde Freeway, hvis juridiske navn er Leslie Pridgen. “Men jeg har aldrig følt mig som den dag, jeg følte mig den dag.”
Panikken satte ind. Han troede, at han fik et angstanfald.
“Jeg følte, at jeg ikke kunne gøre det,” sagde han.
På en eller anden måde holdt Freeway dog ud gennem optrædenen, men hans nagende symptomer ville ikke forsvinde. Kort efter endte han på hospitalet, hvor han kæmpede med en livstruende diagnose: nyresvigt.
Dette var i september 2015. Lægerne skar straks et plastikrør ind i hans brystkasse og koblede ham til akut dialyse, en proces, der filtrerede de farlige niveauer af toksiner, der havde ophobet sig i hans blod.
Set i bakspejlet kunne advarselstegnene ikke have været mere indlysende, siger Freeway nu. Men han blev chokeret over at erfare, hvor mange andre venner og kunstnerkolleger, der befinder sig i en lignende situation.
Afroamerikanere har næsten fire gange så stor risiko som hvide for at udvikle nyresvigt. Diabetes og højt blodtryk, to tilstande, som Freeway havde udviklet i årene forinden, er også store risikofaktorer.
“Jeg var uvidende om det,” sagde Freeway. “Jeg føler, at der ikke bliver talt så meget om det, fordi det er noget, som mange mennesker skammer sig over.”
Risikofaktorer på vejen
I begyndelsen af tyverne havde han skabt sig et navn for sig selv (og sit skæg), da han turnerede rundt i verden og spillede store shows som medlem af Jay Z’s Roc-A-Fella-label.
“Det, jeg elsker ved musik og hiphop og rap, er, at det er en måde for mig at udtrykke, hvordan jeg har det, og hvad jeg går igennem i mit liv,” sagde han. “Da jeg var yngre, brugte jeg det bare som en vej til at få mine følelser ud og til at lufte, hvordan jeg havde det.”
Sundhed var ikke ligefrem et fokus.
“Vi føler os uovervindelige, når vi løber rundt fra by til by,” sagde han. “Så vi var ikke så opmærksomme på disse ting, når vi burde have været det.”
Han begyndte at opleve træthed og åndenød. I 2012 blev det uudholdeligt. Han fik konstateret diabetes og forhøjet blodtryk.
“Jeg har familiemedlemmer, der havde forhøjet blodtryk og diabetes, men jeg var ikke særlig opmærksom på, hvad det gør ved dig, og hvilke virkninger det har på kroppen,” sagde han.
Nyheden markerede et stort livsstilsskifte. Han tog insulin i begyndelsen, men kunne vænne sig af med det ved hjælp af kost og motion.
“Jeg ville ikke engang spise en cheesesteak,” sagde han.
Han husker endda, at han irettesatte en kunstnerkollega, der også havde diabetes og blodtryk, fordi han spiste dårligt. Men med tiden lod han tingene glide af.
“Seks, syv måneder senere spiste jeg sikkert cheesesteaks igen,” indrømmede han. “Du ved, som tiden går, kan du måske slippe af sted med det en gang og have det fint. Og så finder du dig selv i at gøre det tre eller fire gange.”
Han kæmpede for at holde sit blodtryk under kontrol.
Fast forward til 2015, til det nærmest angstanfald før Made in America-showet, til det akutte besøg på hospitalet, til den livsændrende diagnose af nyresvigt.
Han var 37 år gammel.
“Det kan ske for alle, men jeg er lidt ung til det,” sagde han.
Gå offentligt om en ny virkelighed
Fra starten var Freeway åben om sin diagnose. Han måtte aflyse nogle store shows kort tid efter, og han ønskede at lade folk vide, hvad der foregik.
“Jeg var ikke alt for genert omkring det. Den type person, jeg er, deler jeg mit liv med mine fans,” sagde han. “Fordi de ser, hvor hårdt jeg går i livet, og hvor succesfuld jeg er blevet, og hvis sådan noget kan påvirke mig, har det åbnet mange folks øjne.”
Men han havde ikke forventet alle de personlige reaktioner.
“Da jeg kom ud med min historie, ville du blive overrasket over, hvor mange mennesker, der kom til mig – det var mennesker, som jeg havde med at gøre mindst et par gange om måneden – der havde nyresvigt. Jeg vidste det ikke engang. De sagde aldrig noget til mig og fortalte det heller ikke til nogen,” sagde han. “Det er en sygdom, og der er ikke nogen, der render rundt og siger, at jeg har en sygdom, og at jeg er syg.”
Folk fortalte ham også om kære – en far eller en søster – som også havde nyresvigt. Historierne ramte tæt på hjemmet. Hans onkel havde fået en nyretransplantation. En fætter var død af nyresvigt.
“Jeg kendte til det, men vi diskuterede det ikke,” sagde han.
Og så var der Phife Dawg fra a Tribe Called Quest, en kunstner, som Freeway så op til i sin opvækst. Han havde diabetes, gennemgik en nyretransplantation i 2008, men fortsatte med at opleve komplikationer. Han døde i marts sidste år i en alder af 45 år.
“Der er utallige kunstnere, der har forhøjet blodtryk og diabetes. Du ved, det er normalt i det afroamerikanske samfund,” sagde han. “Det er virkelig alvorligt. Det påvirker os virkelig.”
Freeway har siden arbejdet på en dokumentarfilm om at håndtere nyresvigt. Han deler sine erfaringer på de sociale medier. Han er blevet hædret af National Kidney Foundation for sit fortalervirke.
“Det bedste, jeg kan gøre, er at passe på mig selv efter bedste evne og blive ved med at udbrede kendskabet,” sagde han.
Søg lægen rutinemæssigt, siger han ofte til folk. Han er mere stædig med at opretholde en sund kost og motionere.
På dialyse
Men for Freeway er en stor del af hans nye virkelighed dialyse: fire timer om dagen, tre dage om ugen.
Processen erstatter nyrens funktioner ved at rense giftstoffer og væske i blodet ud. Han blev opereret for at flytte en hovedåre, der er placeret nederst på hans arm, til toppen, hvilket gør det lettere at få adgang til venen og tilslutte den til maskinen.
Mens rutinen er vigtig, kan den også være kedelig. Han planlægger den tidligt på dagen, efter sine muslimske bønner.
Dialyse kan også være meget drænende. Bogstaveligt talt. Blodet bliver pumpet ud og tilbage i kroppen. Alligevel fortsætter Freeway med at være aktiv og ønsker, at andre skal se, at det er muligt, selv med nyresvigt. Han planlægger optagelsessessioner og koncerter omkring sin dialyse. Når han er på farten, får han behandlingen i andre byer.
Han nåede tilbage til Made in America Festival i år og optrådte to gange.
“Jeg føler, at nøglen til at leve den livsstil, som jeg lever, er at passe på sig selv, sørge for at spise rigtigt og have et godt team omkring sig,” sagde han.
Bekendskab er nøglen, hvis du kender risikofaktorerne, er du på forkant med spillet! En risikofaktor er højt blodtryk, en anden risikofaktor er diabetes, og en anden risikofaktor er simpelthen bare at være afroamerikaner. Vær opmærksom!
Som følge af sin tilstand kan han kun drikke 32 ounces om dagen. Det kan være svært om sommeren. Men en af de største ting, siger han, er at holde sin mobiltelefon opladet og med sig hele tiden. Han venter på en ny nyre og håber, at opkaldet kan komme når som helst.
“Jeg har forstået, at man kan leve på dialyse i årevis, men når man først får en nyre, fordobler det ens forventede levetid,” siger han.
“Jeg trækker stadig vejret”
På samme måde som hiphop altid har været en måde at udtrykke det, der sker i hans liv, har hans diagnose også gjort sig gældende i hans musik.
“Det er ikke sådan, at jeg har en hel sang om nyresvigt, jeg berører bare baser i den, du ved,” siger han.
“…I’m breathing / I’m living / I’m still breathing / Yeah my kidney’s bad, but I’m still breathing…”
I slutningen af en sang udgivet i begyndelsen af 2016, “Wasted”, rapper Freeway om at være på nyretransplantationslisten. Forvent at høre om nyresvigt i kommende projekter også, siger han.
“Det ændrede mig. Det har bare modnet mig meget,” sagde han. “Det fik mig virkelig til at sætte pris på livet og den velsignelse, som Gud har givet mig. Og muligheden for at blive ved med at være her og blive ved med at presse på.”