De fleste af de vacciner, som vi får i vores liv – myre, fåresyge, røde hunde, difteri – gives én eller få gange i barndommen og beskytter for det meste hele livet. (Kighostevaccinen skal opfriskes med jævne mellemrum, fordi en omformulering i 1990’erne, der reducerede bivirkningerne, også forkortede varigheden af den immunitet, den giver.)

Influenzavacciner er grundlæggende anderledes. De organismer, der forårsager børnesygdomme, ændrer sig ikke i løbet af et helt liv – den mæslingevirus, der cirkulerer i verden i dag, er den samme virus som for 50 år siden – så det er muligt at give en vaccine én gang. Men influenza ændrer sig hele tiden og muterer lige så meget fra sæson til sæson, at det kræver en ny vaccineformel og en ny indsprøjtning hvert år.

Den årlige gentagelse betyder, at folk tænker anderledes på influenzavacciner: mindre som en medicinsk og juridisk nødvendighed og mere som et sæsonprodukt, et sundhedsplejeprodukt svarende til en pumpkin spice latte, som de kan tage eller lade være.

En optimistisk opfattelse er, at influenzavaccinen kun er en fiasko sammenlignet med andre vacciner. “Forventningen om, at hvis man får en vaccine, får man ikke sygdommen – det viser, hvor godt andre vacciner fungerer,” siger Joseph Kurland, der er infektionsforebygger ved Children’s Hospitals and Clinics of Minnesota, og som arbejder på at øge accepten af vacciner.

Men influenzavaccinens mangler er et resultat af en kompliceret blanding af faktorer: Formuleringen af influenzavaccinen er et spil med sandsynligheder, der er afhængig af kvalificerede gæt seks til 12 måneder før sæsonen om, i hvilken retning viruset vil drive. Produktionen af influenzavaccine er baseret på produktiviteten af millioner af kyllinger, der lægger de æg, som vaccinen dyrkes i, og på usikkerheden om, hvor godt en sæsons virus vil vokse i dem.

Hver gang en af disse ting går galt – virus vokser ikke, og der er mangel på vaccine, eller forudsigelsen gik galt, og beskyttelsen er lav – får vaccinen et dårligt omdømme. Det er en vanskelig opgave at sælge offentligheden et ufuldkomment produkt, som reducerer risikoen, men måske ikke eliminerer den.

En løsning kan være at vende det offentlige budskab fra vaccinationens opfattede fejl til dens dokumenterede succeser. Flere undersøgelser viser, at folk, der får influenzavaccinen, er mindre tilbøjelige til at blive alvorligt syge; med influenzavaccinen om bord falder risikoen for at blive indlagt på hospitalet med 37 procent. Personer, der er blevet vaccineret, men som bliver indlagt med influenza, har 82 procent mindre risiko for at blive indlagt på intensivafdelingen. Hvis de er blevet vaccineret og stadig er syge nok til at have brug for en intensivafdeling, vil deres ophold sandsynligvis være flere dage kortere. Virkningerne er særligt stærke for gravide kvinder, som har 40 procent mindre risiko for at blive indlagt på grund af influenzasymptomer, og for børn, som har to tredjedele mindre risiko for at dø af influenza, når de er vaccinerede.

Disse statistikker er stærke, men de udgør et mere kompliceret budskab end en simpel garanti for beskyttelse. Og de illustrerer en vanskelighed, der ligger i næsten al krisekommunikation: Det er lettere at skræmme folk med en beretning om en skræmmende sygdom, end det er at lokke dem med en rolig skildring af, at intet er gået galt. Denne mere nuancerede fortælling er noget, som folkesundheden måske bevæger sig i retning af.

“Vi forsøger at undgå at komme ind på procenter og effektivitet og forsøger virkelig at udnytte den følelsesmæssige følelse af, hvad folk ønsker for sig selv, deres familiemedlemmer eller deres kære”, siger Nicole Alexander-Scott, en læge, der er direktør for Rhode Island Department of Health og formand for Association of State and Territorial Health Officers (sammenslutningen af statslige og territoriale sundhedsmyndigheder). “Vi bringer det tilbage til personlige historier om patienter, så det er virkeligt og ikke abstrakt.”

Det er et stort skridt at høre en embedsmand inden for folkesundheden overveje fortællingens magt. Som et område er det mistænksomt over for anekdoter og mistroisk over for deres datafri overtalelsesevne. Det er ikke usædvanligt som journalist at høre folkesundhedsforskere af en vis alder afvise en nyhedshistorie om en patients oplevelse som et “n af 1” – dvs. en tæller på 1 over en nævner på et formodet stort tal, eller, oversat fra jargon, som en anekdote, der ikke er statistisk repræsentativ. Men journalistikken har for længe siden forstået, at dramatiske anekdoter har magt til at få folk til at være opmærksomme – i sidste sæson blev det i historier påpeget, at influenza kan forårsage amputationer, sepsis og multiorgansvigt. Anti-vaccineringsbevægelsen benyttede sig for længe siden af denne magt og offentliggjorde følelsesladede beretninger om børn, der gik tilbage i deres udvikling efter at have fået vacciner.

Det ville være tilfredsstillende symmetrisk at se folkesundheden kræve denne magt tilbage. At anvende historiefortælling mod den undervurderede fare ved influenza kan føles utroværdigt for videnskabsfolk, mindre præcist end de tal og procenter, der giver troværdighed. Men efter sidste influenzasæson synes det klart, at statistik ikke er en motivationsfaktor for de fleste mennesker. Det er muligt, at det er historier, der er det.

Mere store WIRED-historier

• Lyst til denne teardown af en Harley Davidson fra 1974
• Lås ned, hvilke websites der kan få adgang til på din computer
• Kvantumfysikere har fundet en ny, mere sikker måde at navigere på
• Hvad en skolebusplan kan lære os om AI
• FOTOS: Få endnu flere af vores insider-tips med vores ugentlige Backchannel-nyhedsbrev