En dag for omkring syv måneder siden stod jeg i et mørkt rum på et hospital ikke langt fra Tel Aviv og foretog en ultralydsundersøgelse af den stramme mave på en kvinde, der var langt inde i sit tredje trimester. Hun var 35 uger henne og skulle føde om en måned. Hun og jeg mærkede fosteret sparke lige under ultralydssonden. “En stærk en!” sagde jeg på hebraisk. Hun smilede. Det lykkedes mig at fastfryse et sødt billede af fosterets bueformede overlæbe, og jeg trykkede på “Print”, så jeg kunne give hende det senere.

Så målte jeg fosterhovedet, der lå tæt på hendes bækkenben. Tallene på skærmen tydede på, at det var for lille. Jeg målte det igen. Stadig lille. Så jeg målte det igen, og igen, og igen, og igen. Alt andet i denne graviditet så sundt ud: mængden af fostervand, fosterets generelle størrelse, strukturen af hjertet og hjernen. Ifølge kvindens journal havde alt været fint, hele vejen igennem.

På det tidspunkt var jeg nødt til at fortælle hende om det lille hoved og hvad det kunne betyde for hendes fremtidige barns udvikling. Det er ikke ualmindeligt; det er en situation, som jeg er vant til at håndtere let. Men i det rum blev jeg overvældet af en stærk trang til ikke at fortælle hende, hvad jeg havde observeret, fordi jeg frygtede, hvor den diskussion kunne føre hen. Jeg er en amerikansk obstetrisk læge. I de fleste stater i mit hjemland er aborter i tredje trimester ulovlige eller næsten utilgængelige. I praksis er der kun en håndfuld steder i hele USA, der udfører aborter efter 26 uger for ikke-dødelige anomalier. Men her i Israel er abort bredt tilgængeligt og kan tilbydes indtil fødslen. En subtil abnormitet som den, jeg så i det ultralydsrum uden for Tel Aviv, kan give anledning til en diskussion om svangerskabsafbrydelse. Selv ved 35 uger.

I den amerikanske abortdebat er jeg på en konkret måde pro-choice. Det er en del af mit livsværk at give kvinder oplysninger om deres graviditet og hjælpe dem med at vurdere deres valgmuligheder, herunder afbrydelse. Når delstaternes lovgivende forsamlinger i Georgia, Louisiana og en lang række andre stater har taget lovforslag op for at begrænse abortretten, har jeg altid vidst, hvilken side jeg står på.

Mere af denne forfatter

Men i det mørke rum så langt hjemmefra følte jeg mig dybt utilpas ved at diskutere abort med en kvinde 35 uger inde i sin graviditet, når fosteret ikke havde noget klart dødeligt eller invaliderende problem. På det tidspunkt havde jeg boet i Israel i omkring et år og praktiseret som læge på et lokalt hospital i omkring seks måneder. I Israel var alting anderledes – måske også mig. I det mørke rum følte jeg mig fortabt, da jeg konfronterede de ydre grænser for min pro-choice-tro.

Min subspecialitet inden for obstetrik er maternal-fetal medicin, eller MFM. Læger inden for mit område tager sig af kvinder, der oplever komplikationer under deres graviditet eller fødsel, og vi diagnosticerer potentielle fødselsdefekter. Jeg er uddannet og har praktiseret i USA. For et år siden flyttede min familie og jeg midlertidigt til Israel på grund af min mands arbejde.

Jeg foretager ikke aborter, og det har jeg ikke gjort i årevis. Men jeg taler om abort hele tiden, fordi det er en afgørende del af MFM-jobbet. I USA omfatter den standard obstetriske behandling i første trimester en nuchal translucency scanning i første trimester samt en anatomisk scanning i andet trimester omkring 18 til 22 uger. (I obstetrik måler vi gestationsalderen fra den gravide kvindes sidste menstruation, ca. to uger før befrugtningen. En typisk graviditet varer 40 uger). Disse scanninger er næsten altid normale, hvilket giver anledning til billeder og fest. Men ultralydsscanninger i et sted mellem 2 og 3 procent af graviditeterne viser fosteranomalier.

Somme anomalier er milde. En kort operation kan f.eks. udbedre en læbespalte. Andre anomalier er langt mere bekymrende: en misdannelse af hjertet, som vil kræve flere operationer i spædbarnsalderen; en alvorlig fortykkelse af nakken, som, selv om den ikke signalerer nogen umiddelbar trussel mod fosteret, antyder en alvorlig genetisk lidelse. I disse tilfælde vil en MFM-læge næsten altid anbefale en fostervandsprøve for at få celler fra graviditeten, som vil give en mere fyldestgørende diagnose.

Alle alvorlige prænatale diagnoser kræver en lang rådgivningssamtale, hvor ét spørgsmål er centralt: Ønsker du at afslutte denne graviditet? American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG), som i vid udstrækning definerer standarderne for praksis i USA, mener, at “muligheden for at afbryde bør drøftes, når en genetisk sygdom eller en større strukturel abnormitet påvises prænatalt”. Med andre ord fortæller ACOG lægerne, at vi er nødt til at tale om abort, før vi kan fortsætte behandlingen.

Læs: De nye abortlovforslag er en dare

Når en læge modsætter sig abort, siger ACOG’s retningslinjer, “bør der være et system på plads, der gør det muligt for familierne at modtage rådgivning om deres muligheder”- herunder svangerskabsafbrydelse-“og adgang til en sådan behandling.” Dette er den minimale etiske standard: En læge, der ikke tror på abort, skal i det mindste vise vej til den vej.

Jeg har aldrig været den læge. Jeg har altid diskuteret abort med mine patienter. Nogle gange siger en patient straks, at abort ikke er en acceptabel mulighed for hende, så vi går videre til andre bekymringer: forberedelse af fødslen, møde med de læger, der vil være en del af hendes babys postnatale team, støtte hendes graviditet så godt vi kan.

Sædvanligvis er diskussionen om abort længere og mere vandrende. I begyndelsen kan patienten føle sig usikker på, hvor hun står. Efterhånden som vi taler, kan hun vende tilbage til emnet og stille flere spørgsmål. At føre denne samtale kræver lige så meget kirurgisk dygtighed som at operere en gravid livmoder. Der er ikke noget rigtigt svar, kun et svar, der er mindre forkert for hver enkelt patient. Det er en næsten umulig samtale – og en samtale, som læger som mig må føre hver dag.

Når lægerne ser patienter i USA, vil de indlede denne samtale før 23 uger. Det er typisk en patients sidste mulighed for at afslutte sin graviditet – en tidsplan, der er med til at forklare, hvorfor vi generelt planlægger de diagnostiske ultralydsscanninger et par uger tidligere.

Nøgletilfælde fra Højesteret, herunder Roe v. Wade i 1973 og Planned Parenthood v. Casey i 1992, har bygget retten til abort op omkring begrebet føtal levedygtighed. Den juridiske tankegang går sådan her: Så længe et foster ikke kan leve selvstændigt uden for en kvindes krop, er kvindens kropslige autonomi og ret til privatlivets fred de eneste relevante interesser. Når fosteret når et punkt, hvor det med rimelighed kan leve uden for livmoderen – om end ved hjælp af teknologi – har staten juridisk set en interesse i den graviditet, der er under udvikling, og kan forfatningsmæssigt begrænse abort.

Da medicinen har gjort fremskridt, er levedygtigheden støt og roligt rykket tidligere og tidligere i en graviditet. Da jeg afsluttede medicinstudiet, blev et foster anset for levedygtigt 24 uger og nul dage inde i en graviditet. Da jeg blev færdig som speciallæge, var det punkt, hvor det var levedygtigt, blevet et sted omkring 23 uger og fire dage – 23 + 4, med medicinsk forkortelse. I dag er det 23 + 0 for mange institutioner og sniger sig ind på 22 uger. Det betyder ikke, at disse babyer er sunde. Ifølge de seneste data overlevede kun 2-3 procent af de spædbørn, der blev født mellem 22+0 og 22+6, længe nok til at blive udskrevet fra hospitalet, og kun 1 procent overlevede uden alvorlige og permanente følger af ekstrem for tidlig fødsel.

Men den amerikanske juridiske standard for abort afhænger af rimelig levedygtighed, ikke sund overlevelse. I den fase af graviditeten, der ligger før levedygtighed, er abort (i teorien) beskyttet som en forfatningsmæssig rettighed; herefter kan den begrænses af staterne. Fremtiden for denne standard er usikker. I forventning om en vellykket anfægtelse af Roe i den nærmeste fremtid har nogle stater allerede vedtaget love, der begrænser aborter ved tidligere og tidligere tærskler for svangerskabsalderen, og flere stater forventes at følge efter.

Michael Wear: Så længe Roe stadig gælder, ændrer den skarpe linje, som den trækker ved levedygtighedspunktet, dog alt i et amerikansk ultralydsrum. Lad os antage, at jeg finder et foster med forstørrede hjerneventrikler, som i sjældne tilfælde kan være tegn på invaliderende abnormiteter. Ved 20 uger ville dette fund udløse en anbefaling om fostervandsprøve; da tiden er knap, vil vi gerne hurtigt identificere eventuelle alvorlige genetiske sygdomme. I nogle tilfælde, ville jeg advare patienten om, at disse prøver giver diagnoser, der får nogle kvinder til at afbryde deres graviditet.

Det samme fund ved 32 uger ville blive håndteret anderledes. At få en abort efter levedygtighed for en dødelig fosteranomali er teknisk set stadig lovligt i dele af USA. Kvinder, der søger at få foretaget en abort under disse omstændigheder – oftest efter at have modtaget en ødelæggende fosterdiagnose dybt inde i en ønsket graviditet – har rystende historier om at navigere i proceduren alene, langt hjemmefra. En patient kan låne penge, nogle gange titusindvis af dollars, og flyve til en anden stat, hvor hun kan bo på et hotel i et par dage. Sådanne kvinder fortæller om at krydse strejkevagter med demonstranter, der skriger til dem om ikke at gøre det, som de allerede har brugt dage eller uger på at græde over.

I praksis er disse situationer utroligt sjældne, sandsynligvis en lille brøkdel af 1 procent af alle aborter i USA. Når beviser for ikke-dødelige fosteranomalier dukker op efter det punkt, hvor fosteret er levedygtigt, er der mindre travlt med at nå frem til en diagnose, fordi en afslutning af graviditeten i bund og grund alligevel ikke er på tale. Samtalen ved 32 uger er derfor blødere, mere afslappet og mindre presserende end ved 20 uger. Jeg ville diskutere mulige årsager til de udvidede ventrikler og anbefale nogle blodprøver. Jeg ville nævne fostervandsprøve. Men de fleste patienter ville ikke seriøst overveje det, fordi det på dette tidspunkt i graviditeten kan føre til komplikationer, herunder for tidlig fødsel.

Suden andre abnormiteter har mere end 90 procent af fostre med let forstørrede hjerneventrikler et normalt udviklingsforløb. Ved 32 uger tager de fleste patienter tilflugt i sandsynligheden for, at graviditeten sandsynligvis er helt i orden. Ved 32 uger udskriver jeg de søde billeder, og den amerikanske patient forlader mit kontor, ofte uden tårer.

Differente samfund navigerer i landskabet af moralske valg på forskellige måder. I USA har domstolene anerkendt en gravid kvindes autonomi over sin egen krop, selv om en magtfuld bevægelse ledet af kristne konservative lobbyer i den modsatte retning. Disse modsatrettede kræfter skaber et mærkeligt resultat: Abort er forfatningsmæssigt beskyttet som en individuel rettighed, men i store dele af landet er det ret vanskeligt at få abort.

Israel har indgået næsten den modsatte aftale. I dette overvejende jødiske land med dybe socialistiske rødder er abortlovgivningen aldrig blevet bygget op omkring ideen om kvindens magt over sin egen krop eller omkring værdien af fosterets liv. De grundlæggende elementer i abortlovgivningen blev vedtaget i 1970’erne og blev i vid udstrækning bygget op omkring demografiske hensyn i et lille kollektivistisk land, der på det tidspunkt næsten konstant var i krig. Selv om der er sket ændringer, er disse grundlæggende love stadig gældende. I Israel skal svangerskabsafbrydelser, uanset svangerskabsalder, gå gennem et udvalg, en va’ada. Uden dens samtykke er en abort officielt en kriminel handling. Men her er overraskelsen: I sidste ende godkendes mere end 97 procent af de abortansøgninger, der kommer for udvalget.

Va’ada kan godkende aborter af specifikke grunde, der er beskrevet i loven: hvis kvinden er over 40 år, under 18 år eller ugift; hvis graviditeten er resultatet af voldtægt, en udenomsægteskabelig affære eller et ulovligt seksuelt forhold som f.eks. incest; hvis fosteret sandsynligvis vil have en fysisk eller psykisk defekt; hvis en fortsættelse af graviditeten vil bringe kvindens liv i fare eller forårsage hende psykisk eller fysisk skade. Nogle af disse begrundelser, som f.eks. voldtægt og incest, er velkendte fra den amerikanske abortdebat. Andre begrundelser, som f.eks. dem, der vedrører kvindens alder eller civilstand, vidner om en vis grad af social ingeniørkunst og kan virke på amerikanerne som mærkelige forhold, som loven skal tage hensyn til.

På papiret kan va’ada-systemet virke meget restriktivt. Kvinderne skal stadig hoppe gennem bureaukratiske bøjler, og nogle har fortalt mig, at de har løjet – f.eks. ved at sige, at en graviditet blev undfanget under en udenomsægteskabelig affære – for at opfylde de juridiske kriterier for afbrydelse. Nogle kvinder omgår helt va’ada-systemet ved at betale betydelige beløb af egen lomme til private læger, der udfører ulovlige aborter. (Myndighederne ser generelt den anden vej.) Men hvis en abort godkendes af va’ada, er den næsten altid dækket af det universelle sygesikringssystem og udføres på et hospital af dygtige læger. Kort sagt, en proces, der begynder med at gøre en abort til en udvalgsbeslutning, ender som regel med en sikker, rettidig abort, der er dækket af offentlige midler.

Aborter efter livstruende abort i Israel gennemgår en mere tungtvejende godkendelsesproces. Efter ca. 23 ugers svangerskabsalder skal en kvinde forelægge sin sag for en va’adat al, en “højere komité” med flere medlemmer og mere erfarne læger.

Læs: Maltas spirende bevægelse for abortrettigheder

I henhold til retningslinjer fra det israelske sundhedsministerium er mange af de acceptable begrundelser for abort i den tidlige graviditet – alder, udenomsægteskabelig affære – ikke længere automatisk tilstrækkelige til at retfærdiggøre en abort efter livstruende graviditet. For at en sådan abort kan godkendes, skal en fosteranomali have mindst 30 procent chance for at forårsage enten moderat handicap (i graviditeter på 24 til 28 uger) eller alvorligt handicap (efter 28 uger).

Hvis en chance på 30 procent forekommer dig at være en lav tærskel for en abort på dette tidspunkt, er du ikke alene. Næsten alle amerikanere, jeg har spurgt, uanset om de er læger eller lægfolk, finder dette tal chokerende. Når alt kommer til alt, er en 30 procents chance for et ramt barn en 70 procents chance for et uberørt barn.

I 2015 blev 93 procent af patienterne med graviditeter efter livstruende graviditeter, som ansøgte om en va’adat al, godkendt. Disse sene aborter, hvoraf det overvældende flertal godkendes på grund af en fosteranomali, udgør 1,7 procent af alle aborter udført i Israel; til sammenligning udgør de 0,1 procent af aborterne i England og Wales og er overordentlig sjældne i andre europæiske lande og USA.

Idet de beslutter, om de skal rejse muligheden for abort over for en gravid kvinde, reagerer læger i Israel måske lige så meget på tort-systemet som på den medicinske virkelighed. Selv om Israel generelt set er mindre retssøgende end USA, har en skelsættende afgørelse fra Israels højesteret i 1986 lettet vejen for retssager om uretfærdigt liv og uretfærdig fødsel. I en sag om uberettiget død søger en patient, der er født med et handicap, erstatning for skader forårsaget af en læges undladelse af at tilbyde en abort; i sager om uberettiget fødsel er det forældrene, der er sagsøgere. De dommere, der afsagde dommen, havde håbet at give handicappede patienter de økonomiske ressourcer, der er nødvendige for at leve et værdigt liv. Men i det miljø af fejlbehandlinger, der fulgte, var den indlysende måde for lægerne at beskytte sig mod retssager på, at de skulle vælge at rådgive patienterne om abort.

Sådanne retssager er sjældne andre steder i verden. I USA er sager om uberettiget død og uberettiget fødsel blevet begrænset ved lovgivning i mange stater. Anti-abortgrupper, der lobbyer for disse begrænsninger, frygter, at retssager om uberettiget fødsel vil få læger til at anbefale flere aborter. Nyere retspraksis i Israel har skabt en strengere juridisk standard, men nyere statistikker har vist, at antallet af retssager fortsat vokser.

Når svangerskabsafbrydelse aldrig er udelukket fra bordet, ændrer det den måde, læger som mig praktiserer på. I ultralydsservicen er der altid en chance for, at jeg bliver nødt til at indlede en traumatisk samtale med en gravid kvinde, uanset hvor langt hun er nået.

Jeg arbejder i øjeblikket på et israelsk hospital, der ikke tilbyder aborter. Jeg har mange ultraortodokse jødiske og observante muslimske patienter, som ikke går efter prænatal diagnose, og jeg begrænser deres ultralydsundersøgelser og rådgivning som deres overbevisning dikterer. Men svangerskabsafbrydelse kommer ofte på tale alligevel. Mange af de kvinder, jeg ser som patienter, kommer til mig efter at have modtaget behandling fra andre hospitaler, ofte med tykke mapper i hånden. Papirerne indeni dokumenterer ultralyd efter ultralyd, MR-scanninger af fosterets hjerne, konsultationer om genetik. Næsten altid er sætningen svangerskabsafbrydelse diskuteret inkluderet.

Læs: Når abort er ulovligt, dør kvinder sjældent. Men de lider stadig.

Når jeg sporer tilbage til det oprindelige ultralydsfund, som bragte en sådan patient til mig, er den potentielle fosteranomali, som den identificerer, ofte noget – en stigning i fostervand, for eksempel, eller en mild udvidelse af hjerneventriklerne – som sjældent ville rejse spørgsmålet om abort sent i graviditeten i USA.

Uden for hospitalet hører jeg lignende historier fra israelske kolleger og venner. Efter en forespørgsel på de sociale medier endte jeg med et dusin historier om patienter, der havde diskuteret abort med deres læge sent i deres graviditet. Mange af disse tilfælde involverede kliniske fund, som for mine amerikansk trænede øjne bare ikke berettigede det. En veninde fortalte mig, at hun ved sit besøg i 37. uge, da hendes foster var meget lille og fosterets lårbensknogler var kortere end normalt, blev hun tilbudt to muligheder: Hun kunne tage på hospitalet enten for at få sat fødslen i gang eller for at bede om at få graviditeten afbrudt. Samme besøg, samme hospital, hendes valg. Hun griner af det nu, mens den søde baby ammer ved hendes bryst. Men da min veninde var gravid i 37. uge, var det ikke sjovt; det føltes både skræmmende og grusomt.

I Israel kræver samtalen om at afslutte en graviditet at blive ført, hele tiden, for næsten enhver lille konstatering – selv når det ikke er i patientens bedste interesse, selv når det i virkeligheden handler om at beskytte lægen. Og det var derfor, jeg sad i det mørke rum og målte og målte igen og igen det 35-ugers fosterhoved og forsøgte at undgå det, der måtte komme nu.

Jeg var næsten ikke modig nok til at skrive dette stykke. I USA er der kun to sider af abort, og der er forargelse på begge sider. Anti-abortforkæmpere vil sige, at jeg er en morder eller medskyldig i mord, på grund af det arbejde, jeg udfører.

Jeg tøvede også af den modsatte grund: Hver gang en abortforkæmper indrømmer, at hun er i tvivl, kan hendes ambivalens bruges til at begrænse abortbehandlingen. En ekspert, som jeg interviewede til dette stykke, sagde: “Hvis du skriver, hvor svært det er at rådgive om aborter, så skal du vide dette: Et eller andet sted vil nogen bruge det til at forhindre kvinder i at få de procedurer, som de har brug for.” Efter det kunne jeg ikke skrive i ugevis.

Men der skal være en måde at tale om alle de steder midt i abortdebatten, hvor de fleste amerikaneres overbevisning faktisk ligger.

Siden jeg er kommet til Israel, har jeg lært, at jeg elsker at praktisere i et land med let adgang til sikker abort. Jeg har lært, at jeg hader de regler, der tvinger en kvinde til at bede et panel af fremmede om tilladelse til at afslutte sin graviditet. Komitéstrukturen er nedværdigende og uetisk, en fornærmelse af patientens autonomi over sin egen behandling.

Men jeg har også lært, at jeg i mangel af en klart invaliderende eller dødelig fosteranomali er dybt utilpas med en svangerskabsafbrydelse ved 35 uger, 32 uger eller 28 uger. Det viser sig, at det er langt uden for grænserne for mit personlige pro-choice-terræn. Jeg har det faktisk ikke engang godt med at diskutere en sådan afbrydelse med patienter.

I min karriere som obstetriker har jeg behandlet mange gravide kvinder, der risikerer at føde måneder for tidligt. Jeg har bedt med kvinder, hvis vand gik alt for tidligt. Jeg har kæmpet for overlevelsen af fostre, der var på vej til at blive født i 24 uger. Jeg har leveret mange 28- og 32- og 35-ugers babyer, og ofte har jeg haft deres forældre, der er vendt tilbage til mig med deres sunde småbørn, smilende og buttede. Jeg ved, hvor hårdt kvinderne kæmper for disse graviditeter; jeg ved, hvad de er villige til at risikere. Jeg vil ikke tale om svangerskabsafbrydelse på det tidspunkt – medmindre alternativet er værre.

Af alle de amerikanske ting, jeg har hjemve efter, viser det sig, at den største af dem er Roe v. Wade. Jeg savner amerikansk abortlovgivning forfærdeligt meget. Til dels er det fordi den er velkendt. Men det er også fordi strukturen i amerikansk lovgivning, hvis den praktiseres som lovgivet i forfatningen, fungerer for de fleste patienter, for det meste af tiden – etisk, følelsesmæssigt og medicinsk. Ordningen af USA’s abortrettigheder betyder, at aborter er centreret om kvindens valg, men også at der er et tidspunkt i en graviditet, hvor abort er udelukket, undtagen under de mest alvorlige omstændigheder. Og det betyder, at der er et tidspunkt i graviditeten, hvor alle kan slappe af, hvor vi begynder at kalde fosteret for et barn, og hvor vi kan omfavne den glæde, der følger med en sund og ønsket graviditet.

I Israel er det afslappede tidspunkt i en graviditet aldrig helt til stede, fordi abort aldrig er udelukket, og derfor er det aldrig helt til stede. Det er stadig en del af mit arbejde at fortælle kvinderne om alle deres juridiske muligheder. Jeg er etisk forpligtet til at føre disse vanskelige samtaler om sen abort. Jeg kan overholde denne minimale forpligtelse, selv om jeg aldrig havde forestillet mig, at jeg ville have så store problemer med at opfylde den. Når jeg vender tilbage til USA, er det, jeg vil tage med mig hjem, denne kløende mærkelighed ved at skulle finde ud af, hvor jeg står.

I det mørke ultralydsrum i efteråret bad jeg patienten om at tørre gelen af hendes 35-ugers mave og gav hende en hånd til at sætte sig op. Jeg fortalte hende, hvad jeg så: Jeg fortalte hende, hvad jeg sagde: “Babyens hoved var ret lille. Da ordene på hebraisk forlod min mund, kunne jeg høre, at jeg havde bøjet verbet forkert, og jeg holdt en pause. Hun hørte min amerikanske accent og korrigerede mig blidt.

Jeg fortalte hende så, at jeg troede, at hovedstørrelsen nok ikke var et problem; at det er svært at måle et hoved, når det allerede har sat sig fast i moderens bækken; at vores målinger er mere upålidelige nær terminen. Jeg nævnte forsigtigt, at alt med hjernen kan være vanskeligt; at disse ting nogle gange kan være alvorlige, endda invaliderende; at der er mulighed for yderligere undersøgelser for andre problemer.

“De fleste mennesker …”, sagde jeg. Jeg holdt en pause og forsøgte at finde de helt rigtige ord og den helt rigtige tone. Jeg begyndte igen. “De fleste mennesker ville ikke overveje at gøre noget yderligere for det, jeg lige har set, og slet ikke noget alvorligt som fostervandsprøve eller at afbryde graviditeten. Men hvis du gerne vil tale med nogen, der kan fortælle dig om disse ting, eller blot tage et andet kig på hjernen, kan jeg sende dig videre til en anden.”

Hun rystede allerede på hovedet. “Nej,” sagde hun. “Nej, tak.” Og så spurgte hun: “Må jeg få det billede af babyens ansigt? Jeg vil gerne vise det til min mand; jeg tror, hun har hans mund.”

Jeg gav det til hende. Hun glattede den sort-hvide film mellem fingrene og smilede til den i sin hånd. Og så gik hun ud af døren.