For dem af os, der var der, har vi ikke travlt med at komme tilbage. Ikke nogensinde. Det var i 2008, og den amerikanske økonomi gjorde noget, som de fleste af os aldrig havde set før. Den sank ned i den berømte lokumsspand og efterlod arbejderklassen stående og tænkte: “Hvad fanden skal vi nu gøre?” Vi befandt os i en recession, et finansielt lorteshow, som de fleste slaver af det daglige arbejde aldrig nogensinde havde overvejet ville komme til at slå dem ned. Så mens nationen langsomt dykkede ned i urolige tider, fortsatte millioner af arbejdere med at stå op på arbejde hver morgen og satte hver eneste smule tiltro til lykken, alt imens de var fuldstændig uvidende om, at blot én dårlig dag kunne få dem til at vælte sig i ruiner. Og så kom den dårlige dag – og den kom også som et helvede. Men recessionen kom ikke med et slag over Amerika på én gang som en 20-punds slæde. Den huggede langsomt af, indtil en stor del af befolkningen til sidst stod uden arbejde. De fleste af de ramte kæmper rundt og forsøger at finde ud af, hvordan de kan få deres penge til at strække sig længe nok til at komme sig. Det eneste problem var, at ingen vidste, om eller hvornår den dag ville komme.
I løbet af den første måned af dette vanvid kunne jeg se, at jeg var i store problemer. Min økonomi var dyster, der var huller i min arbejdsløshedsunderstøttelse, og i bedste fald ville jeg, når alt dette var blevet ordnet, kun få omkring 45 procent af min normale løn. Kun lidt mere end to hundrede dollars om ugen.
Regningerne kom dog stadig ind i samme halsbrækkende tempo. Jeg var nødt til at formulere en plan for at klare mig for så få penge som muligt for at sikre, at jeg kom kravlende ud af en sådan økonomisk sump stort set uskadt. Desværre var husleje og forsyningspligt stort set låst fast. Jeg havde intet andet valg end at droppe så mange “ekstraydelser” som muligt – såsom mine abonnementer på Hustler Magazine og månedens penispumpe-klub – for at holde udgifterne nede. Men det var bare ikke nok til at styrke min bundlinje.
Det oplagte næste skridt var at ændre min kost, hvilket var smertefuldt. Det betød ikke flere bøffer på grillen, ikke flere middage ude og drikke de billigste øl, man kan forestille sig. Dette var bunden, troede jeg i hvert fald.
Det varede ikke længe, før de hårde tider tog en drejning til det desperate. Det var den dag, hvor jeg gik ud af supermarkedet med intet andet end et brød af generisk hvidt brød, nogle amerikanske singler af et andet mærke og en pakke bologna. Jep. Jeg var flad. I første omgang troede jeg, at læber og røvhuller ville bære mig i måske en uge eller deromkring, indtil min økonomi blev bedre. Jeg vidste ikke, at en enkelt bologna-sandwich om dagen ville være omfanget af mit ernæringsindtag i de næste fire måneder.
Nu, hvor Amerika er gledet ind i endnu en intetanende recession, og økonomien er den værste, den har været siden Den Store Depression, er folk afhængige af regeringens stimuluspenge og arbejdsløshedsunderstøttelse for at leve. Men disse penge er endnu ikke tilgængelige for alle arbejdsløse borgere i landet. Der er stadig millioner af folk, der venter på deres Trump-penge, mens mange endnu ikke har fået tilladelse fra deres respektive stat til at begynde at trække en ugentlig løncheck. For dem, der havde opsparing, før fejlen satte os på spærring, er ventetiden på økonomisk lettelse ikke nær så alvorlig. Det er dem, der hænger komfortabelt rundt i huset, drikker dagen lang, ser Netflix og poster om, hvor meget de keder sig på de sociale medier. Men for dem, der måske kun har 25 dollars (eller mindre) på deres bankkonto, er alt det her med lockdown ikke ligefrem et håndjob på Mr. Toad’s Wild ride. Disse stakler kan snart befinde sig i en situation, hvor de må ofre deres almindelige kost for at holde dem og deres familie oven vande. Mange af dem vil måske komme til at læne sig op ad jordnøddesmør, tun eller endda en gammeldags bologna-sandwich.
Hør, bologna er en amerikansk kulinarisk klassiker. Det er omtrent det bedste, vi kan sige om den. Det er en syltet blanding af okse- og svinekød, og ja, den er lavet af organer, afpuds og andre rester, som findes på slagterens gulv. Det er for det meste alt det lort, som raske mennesker aldrig ville spise under normale omstændigheder, presset sammen og pakket pænt ind for at give det en illusion af at være spiseligt. Det er krydret med en række krydderier (masser af salt og sukker) og konserveringsmidler som natriumnitrat, der skal forhindre folk i at få madforgiftning. Det er undertiden dækket i tarmene fra husdyr. Så at sige, at bologna er et lortekød, ja, det er ret præcist.
Bologna var noget, der kom til Amerika via den tyske indvandring. Den har dybe rødder i redneck-samfundet (Midtvesten, Appalacherne) og er især udbredt i sydstaterne. Kig forbi en hvilken som helst restaurant ved vejkanten i disse dele af landet, og du vil have svært ved at finde en restaurant, der ikke serverer en eller anden variation af en bologna-sandwich. Desuden er den relativt nem at tygge uden tænder.
Selv om de fleste mennesker synes, at bologna er den mest ulækre mad, de nogensinde kunne smide ned i den gamle spiserør, var den engang Rockstar-deli-sortimentet i denne kødædende nation. Den var enormt populær under den store depression og i krigstider, fordi den var lettilgængelig og billig som bare pokker. Dengang var det svært at finde en slagter, der solgte det foretrukne kød fra øverste hylde, som f.eks. kalkun og roastbeef. Og selv hvis forbrugeren fandt en kilde, var det en anden sag at få råd til at købe det.
På en måde løber bologna gennem årerne på det amerikanske folk. Det er indlejret i vores DNA. Men er det sikkert eller bare nogenlunde sundt at gøre som jeg gjorde i gamle dage og kun spise bologna-sandwiches?
Det er det egentlig ikke.
En del amerikanere er nu blevet klogere på korrekt ernæring og betragter ikke længere bologna som deres foretrukne sandwichmad længere. Den har et højt indhold af fedt, natrium og kolesterol, og den har ikke rigtig meget at byde på i form af vitaminer og mineraler. I en nødsituation er bologna dog en god proteinkilde. Hver portion indeholder omkring 7 gram. Hvis man tilsætter en skive amerikansk ost, vokser proteinindholdet i den kedelige bolognæs-sandwich til ca. 14 gram. Smør det hele ind i mayonnaise og giv det hele et proteinboost på et halvt gram mere. Pulveriser det hele i en blender, og du har stort set fået dig en proteinshake fra en campingvogn.
De fleste dagligvarebutikker har nu en anstændig delikatesseafdeling, hvilket gør sundere valgmuligheder som skiveskåret kalkun og kylling mere tilgængelige end tidligere. Den eneste grund til at spise bologna i disse dage er, hvis man tilfældigvis kan lide det, eller hvis man er fladpandet. At spise en sandwich om dagen er dog ikke den sundeste måde at gøre det på, selv om det nogle gange er nødvendigt for at klare sig, men det er ikke den sundeste måde at gøre det på. Jeg tabte tredive pund i løbet af disse fire måneder. Det meste af min muskelmasse blev ædt op af en krop, der forsøgte ikke at sulte ihjel, og jeg kom til at ligne en bums, der var parat, villig og i stand til at lave tricks for småpenge.
Forfatter Charles Bukowski talte om bologna i sin bog Ham on Rye. Han sagde: “Det var ikke underligt, at jeg havde været deprimeret hele mit liv. Jeg fik ikke ordentlig næring.” Jeg er enig. Selv om det er billigt og teknisk set bedre at spise bologna og andet forarbejdet kød end slet ikke at spise noget, er det ikke meget bedre end slet ikke at spise noget. Det kan endda gøre en person syg i det lange løb. Bologna er blevet sat i forbindelse med øget risiko for forhøjet blodtryk, hjertesygdomme, slagtilfælde og endda kræft. Og tro ikke et sekund, at regeringen kommer til undsætning, hvis nationen pludselig bliver plaget af bolognaskræft. Der er ingen stimuluspakke til dem, der dør af en overdosis af læber og røvhuller.
Så vær forsigtig.
Af en eller anden grund bliver bologna ved med at gøre comeback. Faktisk oplevede den lidt af en genopblomstring i 2009, hvor salget steg med 125 procent. Denne stigning skyldtes sandsynligvis folk, som mig, der var på en streng recessionsdiæt og simpelthen ikke havde råd til at spise noget andet. Alligevel er bologna ikke længere kun en ekstremt billig spise for de fattige. Den er faktisk ved at finde vej ind på flere restauranter. I løbet af de sidste par år har flere kulinariske troldmænd rundt om i landet forsøgt at inkorporere den fattige mands bøf i deres menuer. Nogle gør det af hensyn til nostalgien, mens andre gør det, fordi de mener, at kødet fortjener håndværksmæssige variationer. For fanden, hvorfor ikke?
Med tanke på tidernes barske virkelighed står det klart, at 2020 kan blive året, hvor bolognesandwichen får endnu et comeback. Det er allerede ved at ske til en vis grad. Jeg gør mit bedste for at holde mig væk fra det. Nej tak, Oscar Mayer! Men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at alt det her lort om den faldende økonomi ikke har fået mit PTBS-syndrom (Post Traumatic Bologna Sandwich Syndrome) til at blusse op. Lige nu er det kylling og laks, der er på min tallerken. Men når august kommer, vil jeg måske komme ud af butikken fuld af bologna. Og det bliver jeg virkelig sur over.