“Jeg kan ikke tro, at du forlod mig for sådan en hjemlig pige.” Den storøjede skrifttype på Harrisons telefon gav en vis falsk uskyldighed til sms’en, som om den hånede mig med sine alt for brede seriffer og klodsede vokaler. Jeg sad forbløffet et øjeblik, da han tog sin telefon tilbage.

Han havde ikke forladt sin eks, Tiffany, for mig; de havde været separeret i et stykke tid. Ikke at det betød noget. Hun havde kommenteret et særligt lidet flatterende Facebook-foto af mig og Harrison på Facebook, ham så smuk som altid, mig med et vagt beruset udtryk, håret kruset fra en fugtig sydstatsaften, læberne for langt fra hinanden til at være sexede og for lidt til at være et smil. “Åh min Gud lol wow, ew”, havde hun sagt. Jeg vidste, at hun ikke talte om ham. Jeg havde lagt billedet op, fordi jeg følte mig glad i det; efter hendes kommentar tog jeg det ned. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg var ligeglad med, hvad Harrisons besatte eks tænkte om mit udseende, men det var simpelthen ikke sandt.

Det er svært at date en konventionelt flot fyr, når man ikke selv er konventionelt flot. Jeg fandt ud af, at jeg konstant bekymrede mig om mit udseende, undrede mig over, hvad hviskene ved restaurantbordet ved siden af os handlede om, følte mig ulykkelig, når jeg havde en fed dag, og hans mejslede kæbe var lige så adonisk som altid.

Jeg havde været grim hele mit liv, selv om mine forældre insisterede på det modsatte. Jeg ved det, jeg ved det, skønhed i beskuerens øje og indre skønhed og grimme ællinger og blah blah blah blah. Alt det er sandt, men det anerkender ikke, at samfundet er grusomt, og at børn er dets krigere, der uendeligt søger måder at nedgøre deres jævnaldrende på.

I folkeskolen, da jeg pludselig opdagede, at mit blonde hår blev brunt, at mine øjne viste sig at være utilstrækkelige, og at mine tænder var helt skæve, gik jeg fra en indrømmet sød pige til et akavet rod, og ikke på en sød Ugly Betty-agtig måde. Mine krøller blev ødelagt af en frisør, der tilsyneladende var rejst i tiden fra 70’erne for at give mig svampehår, min bøjle og mine briller åbnede straks sluserne for drillerier, og mine bryster nægtede simpelthen at komme ind. Det hjalp ikke, at min olivenfarvede hud og mine store træk, som jeg havde fra min østeuropæiske arv, fik mig til at skille mig ud fra de irsk- og tyskfødte hvide børn.

Selv efter at jeg lærte at omfavne mine krøller, efter at mine bryster kom ind, og min bøjle kom af, havde jeg resigneret med at være grim. Jeg tænkte, at jeg bare ikke havde fået de rigtige kort i livet. Jeg gennemgik perioder, hvor jeg gik med masser af makeup, og andre perioder, hvor jeg bare var ligeglad. Jeg vænnede mig til at blive kaldt “hund” eller “abepige”, til at de kønne piger og drenge spottede mine store læber og min ikke-lille næse.

“Du er ret sød af en jødisk pige at være”. Da jeg forsøgte at finde den eneste ene på OKCupid, begyndte jeg efterhånden at finde de bagudrettede komplimenter morsomme. (Især fordi jeg ikke er jøde.) “Du skal lade dit hår vokse ud igen, så det afbalancerer din næse.” (En af mange kommentarer om den pixieklipning, jeg havde på mit profilbillede.) “Du ville sikkert se fantastisk ud, hvis du tabte dig et par kilo.” (Jeg vejede 110 pund på det tidspunkt.)

Jeg datede en masse i starten af tyverne, primært fyre, som jeg ærligt talt ikke fandt attraktive. Indtil Harrison følte jeg mig ikke værdig til at date de flotte fyre, og jeg havde den frygtelige uheldighed at falde for dem, der var grimme både indvendigt og udvendigt. Hvis jeg ikke havde været overbevist om min egen grimhed, spekulerer jeg på, om jeg ville have truffet andre (bedre) valg.

Det krævede en handling af ekstremt oprør at blive mere komfortabel med min krop: Jeg tog mit tøj af på scenen. Min første burlesqueoptræden var skræmmende og spændende, en følelsesmæssig rutsjebane, der begyndte med min nervepirrende grimme krop oversvømmet af varme lys og sluttede med min forvandling til et objekt for begær. Jeg opdagede noget nyt: selvtillid.

Jeg begyndte at føle mig meget mere accepterende over for min krop, og da jeg så andre menneskers, satte jeg spørgsmålstegn ved mange af mine antagelser om skønhed. Jeg så på første hånd, hvordan omhyggeligt placeret eyeliner og konturpudder kunne forvandle et ansigt, hvordan folk kunne elske ruller på en kvindes mave, hvordan selv ikke-Barbie-kroppe kunne være statuetteagtige og kraftfulde. Vigtigst af alt så jeg, hvordan holdning og udtryk var vigtigere end ens ansigtsproportioner.

Jeg kiggede tilbage på det gamle foto af mig med Harrison, og jeg ser en sød pige, ikke en hjemlig pige. Og jeg indså, at grimhed ikke kun er socialt konstrueret, det er en sindstilstand, ligesom skønhed er det. Det er op til mig, hvilken af dem jeg vælger.

Rachel Wayne er forfatter og kunstner og bor i Orlando, FL. Hun har opnået sin master i visuel antropologi fra University of Florida og driver produktionsselskabet DreamQuilt. Hun er en ivrig luftdanser og performancekunstner, og hun beskæftiger sig også med blandede medier. Hun skriver ikke-fiktive historier om sig selv og andre fantastiske mennesker samt essays om feminisme, samfundsmæssig vold, mental sundhed, politik, iværksætteri og andre kulturelle emner, der falder hende ind i øjnene.