Redaktørens note: Dagens indlæg kommer fra redaktør Jordan Mylet. Mylet er ph.d.-studerende i historie ved University of California, San Diego.
Da Bill Wilson fik den “åndelige opvågnen” på det fornemme Charles B. Towns Hospital i New York City, som skulle inspirere til grundlæggelsen og programmet for Anonyme Alkoholikere, kendte han sandsynligvis ikke til den mærkelige, til tider uhyggelige, historie om den behandling, der gjorde hans transcendente oplevelse mulig.
Det, han modtog, var Towns Hospital’s version af belladonnabehandlingen, der var opstået som en banebrydende misbrugsbehandling i 1900 og blev den dominerende metode på offentlige og private hospitaler i 1920’erne. Som navnet siger, var behandlingen afledt af alkaloider fra belladonna- og hønseurtsplanterne i natskyggefamilien, som i årtusinder var blevet brugt som gift, kosmetikforbedring og hallucinogen. De var kendt for at være potente, psykoaktive og potentielt dødelige. Efterhånden som belladonnabehandlingen (eller “hyoscinkuren”) spredte sig i amerikansk lægepraksis, indledte læger og medicinske forskere en uhåndterlig proces med forsøg og fejltagelser for at kontrollere de flygtige kvaliteter af lægemiddelblandingen. I praksis betød det, at fattige misbrugere og alkoholikere i de første årtier af det tyvende århundrede mødte en langt farligere version af belladonnabehandlingen. Forløbet af hyoscinkuren afslører den lange historie af USA’s todelte misbrugsbehandlingssystem (og sundhedsvæsen) og den til tider vildt eksperimenterende karakter af medicin og farmakologi i begyndelsen af det tyvende århundrede, den samme æra, hvor nationens narkotikakontrollove blev udviklet.
Belladonnabehandlingen mod afhængighed kom ud af det nittende århundredes revolution i farmaceutisk og medicinsk viden. Medicinske forskere i Vesteuropa skabte de stoffer, der skulle blive både stoffet til og den formodede kur mod afhængighed i det tyvende århundrede. I 1830’erne arbejdede tyske farmaceutiske forskere – ved hjælp af en proces, som deres kolleger havde udviklet til at fremstille morfin fra opium i 1805 – med succes på at isolere forbindelser fra natskyggeplanter, som kunne behandle specifikke mentale og fysiske lidelser. I 1890’erne brugte asylcentre i Vesteuropa og USA Merck-selskabets natskyggealkaloid, kaldet hyoscin (eller scopolamin), til behandling af kronisk mani og i stigende grad også kronisk alkoholisme. I 1901 offentliggjorde to læger, Dr. M.K. Lott fra Texas og Dr. George E. Petty fra Tennessee, artikler, hvori de roste fordelene ved “hyoscinbehandlingen” af morfinafhængighed. Ifølge en rapport fra 1938 fra U.S. Public Health Service var det Dr. Petty, der var ansvarlig for, at belladonnabehandlingen “kom i næsten universel brug i dette land”. Under Pettys metode blev patienten gradvist vænnet af med morfin over en periode på 36 timer, samtidig med at de fik “katartika” til at rense kroppen ved at kaste op og afføring. Efter at morfindoseringen var ophørt, gav Petty hyppige doser af hyoscin og afføringsmidler i yderligere 36 til 48 timer for at fremkalde delirium og fortsætte med at rense deres system ud.
Logikken, der lå til grund for hans abstinensbehandling, stammede fra det nittende århundredes fremskridt inden for immunologi og helbredende lægemidler. I 1891 opdagede medicinske forskere en kur mod difteri baseret på den sunde krops evne til at skabe antitoksiner, der er designet til at bekæmpe specifikke bakterielle toksiner. For læger som Petty – og senere Dr. Alexander Lambert, Theodore Roosevelts personlige læge og den anden grundlægger af Towns-Lambert-kuren, som Bill Wilson gennemgik – gav det mening, at “toksiner” som alkohol og morfin skulle forvises fra kroppen ved hjælp af “antitoksiner” som hyoscin, der hos patienterne frembragte de modsatte virkninger af deres valgte narkotiske stoffer. En af Dr. Lamberts akolytter beskrev metoden som “en virkelig rationel behandling for narkomaner”, da den tjener til at “afgifte systemet”, hovedsagelig ved at tømme patientens tarme. Både Petty og Lambert understregede vigtigheden af udrensning; Lambert nævner endda “rigelige galdeholdige afføringer” som bevis på en vellykket behandling. Selv om afhængighedsforskere i slutningen af 1930’erne ville betragte teorien som “ulogisk”, argumenterede belladonnas fortalere, at hvis morfin forstoppede brugerne, ville et effektivt antitoksin rense kroppen – og, mere kontroversielt, hvis narkotika fremkaldte eufori, ville en helbredelse måske kræve en vis grad af lidelse.
Den grad, i hvilken misbrugere og alkoholikere oplevede sådanne lidelser, mens de var under belladonnabehandling, afhang af, hvor de modtog behandlingen – hvilket mest afhang af deres socioøkonomiske status. Uden tvivl påvirket af Petty-metoden, der var blevet populæriseret flere år tidligere, erklærede Charles Towns, en lægmand, og Dr. Alexander Lambert i 1909 afhængighed og alkoholisme for “helbredelig”, hvilket vakte stor begejstring i den populære og medicinske presse. Towns Hospital administrerede de to mænds særlige opskrift på belladonna og andre stoffer til for det meste velhavende klienter, som brugte 250 til 300 dollars om dagen for behandlingen. (Hospitalets offentlige afdeling, som tog 70 dollars om dagen, blev lukket i 1920’erne). Blandingen af belladonna og afføringsmidler, der blev givet over flere dage, blev ledsaget af måltidsservice til patienternes private værelser, en have på taget til afslapning og fritid samt personlig pleje af sygeplejersker og læger.
Den version, der blev givet til de tidligere og fattigere modtagere af behandlingen, var langt mere alvorlig. I sin artikel fra 1901 erkendte den texanske læge Dr. Lott, at patienterne kunne blive “ret vilde” og hallucinere stemmer og syner, og han anbefalede, at patienterne konstant skulle overvåges for at forhindre selvskade. I 1904 offentliggjorde en anstaltsinspektør fra Mississippi, Dr. James Buchanan, sine observationer af to hyoscinpatienter – hvoraf den ene blev behandlet mod sin vilje – i American Journal of Insanity. I løbet af et par dage berettede Buchanans notater om indholdet af belladonnainduceret delirium: “Tiggede om morfin og kokain. Er begyndt at se insekter.” “Delirøs og svær at holde på sengen.” “Delirøs og meget nervøs, piller i sengetøjet, ser insekter og er bange for sprøjtegift.” “Opkastning.” “Stadig væggelus.” Buchanan udtrykte tilfredshed med metoden på trods af bivirkningerne, fordi patienterne ved behandlingens afslutning rapporterede, at de ikke havde nogen trang til morfin. Imidlertid offentliggjorde tidsskriftet kommentarer til Buchanans artikel fra andre læger, der understregede, at hyoscin var “et meget farligt stof”, og at de havde set ekstreme lidelser som følge af brugen af det. En redaktionel artikel fra 1904 i Journal of Inebriety reagerede på “antallet af meddelelser, der roste hyoscine til behandling af morfinisme” med en påmindelse om dets “usikre og farlige” resultater, herunder et tilfælde af en afhængig læge, der prøvede hyoscinebehandlingen og faldt i “akut delirium” i 22 dage.
En slående førstehåndsberetning om hyoscinbehandlingen, som den blev oplevet af en fattig heroinmisbruger i New York City, stammer fra Leroy Streets pseudonyme erindringsbog fra 1953, I Was A Drug Addict, fra 1953. Mens han fortæller om de år fra 1910 til 1923, som han tilbragte som afhængig, beskriver Street de forskellige kure, som han prøvede for at slippe af med sit misbrug. Omkring 1915 hørte Street fra en medmisbruger, at byen tilbød gratis behandling på Metropolitan Hospital på Blackwell’s Island. Han hørte fra en anden brugerven, at folk var døde under denne “Met-kur”, men meldte sig alligevel til på byens kontor på havnen. Da Street ankom til hospitalet på øen, fik han at vide, at det var obligatorisk at notere sit religiøse tilhørsforhold. En præst kom og læste Street den sidste olie, hvorefter Street kom ind på en afdeling med seks senge, hvoraf tre havde “skikkelser, der stønnede og kæmpede”, deres kroppe “holdt fast af remme og tøjrende lagner” og “forvredet … i umenneskelige grimasser af smerte, rædsel, frygt og afsky”. Da personalet injicerede ham med hyoscinblandingen, følte Street “en strøm af flydende ild” sprede sig i hans arm, og derefter “en sværm af tusindben” kravle hen over hans krop. Det, der fulgte, var visioner om desperat søgen efter heroin, anholdelse af narkotikaagenter og uspecificerede “rædsler” fra hans barndom – indtil han tre dage senere vågnede op, “gennemblødt af sved og så svag”, at han knap nok kunne gå efter at være blevet løsnet fra bæltet. Hospitalet beholdt ham i endnu en uge – i løbet af hvilken Street bemærkede, at et par af de andre hyoscinpatienter forsvandt fra afdelingen – og sendte ham derefter tilbage til byen. Han tog heroin, efter at han var kommet af havnen.
Det er svært at vide, hvilken dosis hyoscin Street fik, men det virker rimeligt at spekulere i, at hans “helbredelse” var langt mere ekstrem end den, som klienterne på Towns hospital og måske mange andre modtagere af belladonna-blandingen oplevede. Alligevel skjulte Towns-Lambert-metodens popularitet – og de luksuriøse institutionelle rammer – ofte den kendsgerning, at hyoscinbehandlinger fortsat var farlige, især for fattige misbrugere og alkoholikere. I 1921 vidnede den fremtrædende læge Charles Terry i det amerikanske parlament om, at han selv havde været ansvarlig for en afhængig kvindes død efter at have administreret Towns-Lambert-metoden til hende på en klinik i Jacksonville. Han havde skaffet midler til at drive en klinik efter Towns-modellen for fattige misbrugere, men “var ikke forberedt på de ekstreme lidelser”, som han observerede. I en rapport fra 1938 konkluderede de indflydelsesrige misbrugsforskere Lawrence Kolb og Clifton Himmelsbach, at “uanmeldte dødsfald” som følge af belladonnabehandlinger må have været “ret almindelige”, baseret på deres personlige erfaringer og en gennemgang af den medicinske litteratur. De understregede også, at Towns-Lambert-behandlingen gennemsyrede den amerikanske lægepraksis – men at den omhyggelige, mere holistiske administration ikke gjorde det. I forbindelse med to dødsfald tilskrev Kolb og Himmelsbach dem hospitalets afvisning af at give morfin til patienterne, fordi personalet “anså … det som mere eller mindre syndigt og kriminelt at give morfin til en misbruger”.
I samme rapport erklærede Kolb og Himmelsbach belladonnabehandlinger for “absolut ubrugelige og endog skadelige for misbrugere i abstinenser” – samtidig med at de også erkendte, at de ikke har “nogen teori” om stofmisbrug eller hvordan man behandler det. De gik ind for en gradvis afvænningsproces under hospitalsobservation i stedet for ambitiøse løfter om helbredelse. Når man ser tilbage på Leroy Streets erfaringer eller Charles Terrys patienters erfaringer, er deres foragt for belladonna-metoden forståelig. Og alligevel er det også interessant at overveje, at et af knudepunkterne i denne behandlings sære genealogi er Bill Willsons åbenbaring og gnisten til en græsrodsbevægelse for helbredelse.
NOTER:
- Jeg skylder substansen af denne indsigt til patologen Thomas Dormandy i hans bog Opium: Reality’s Dark Dream (Yale University Press, 2012).