VARNELSE: Grafisk indhold

“En Hollywood-skuespillerinde, en internationalt kendt mandlig frisør og en arving til en kaffeformue blev fundet dræbt sammen med to andre mænd lørdag i det, som en politimand beskrev som et forskruet “rituelt” mord.”

Dette var Associated Press’ nyhedsrapport om det, der skulle blive kendt som Tate-mordene: en grusom serie af mord for 50 år siden, der lukkede bogen om 1960’ernes utopiske idealisme og indvarslede en ny mørk virkelighed som et dårligt syretrip.

“Mange mennesker, jeg kender i Los Angeles, mener, at 60’erne sluttede brat den 9. august 1969, præcis på det tidspunkt, hvor rygtet om mordene på Cielo Drive gik som en steppebrand gennem samfundet, og på en måde er det sandt,” skrev Joan Didion senere om mordene.

“Spændingen brød sammen den dag. Paranoiaen blev opfyldt.”

Sharon Tate, den førnævnte “Hollywood-skuespillerinde” var 26 år gammel og otte og en halv måned gravid på tidspunktet for sin død og den mest berømte af de fem myrdede den aften.

Hun og hendes mand, filminstruktøren Roman Polanski, lejede huset på Cielo Drive, hvor mordene fandt sted. Polanski var fraværende den skæbnesvangre aften, da han arbejdede på en film i Europa.

Tate var på vej til at blive en af datidens førende sirener med et Bridget Bardot møder Malibu Barbie-look. Faktisk hed hendes karakter fra 1967’s cheesy strandsexfilm Don’t Make Waves Malibu, bar en solbrændt bikini og skulle have inspireret til Malibu Barbie, som debuterede i 1971.

Hun spillede med i kultklassikere som Eye Of The Devil, The Wrecking Crew og Valley Of The Dolls, hvoraf sidstnævnte indbragte hende en Golden Globe-nominering.

Hun mødte Polanski i London, da han lavede casting til sin film Fearless Vampire Killers fra 1967. Polanski var slet ikke begejstret for hende og gik kun med til at besætte hende, hvis hun bar en rød paryk i filmen. Hans første instinkter var helt forkerte. Med tre film, der skulle udkomme i 1967, erklærede Playboy: “Dette er året, hvor Sharon Tate sker.”

I et interview, kun en uge før hun blev brutalt slagtet, blev hun spurgt, om hun troede på skæbnen. “Helt sikkert,” svarede hun. “Hele mit liv er blevet afgjort af skæbnen. Jeg tror, at noget mere magtfuldt end os bestemmer vores skæbner for os.”

“Jeg ved én ting – jeg har aldrig planlagt noget, der nogensinde er sket for mig.”

FATE COMES CALLING

Spåt om aftenen den 8. august 1969 gik Charles Mansons højre hånd Tex Watson og tre af hans “familie” – Susan Atkins, Patricia Krenwinkel og Linda Kasabian – mod 10050 Cielo Drive, det hus, som Tate havde beboet siden februar.

Hun var vært for et lille middagsselskab med gæsterne Jay Sebring, en Hollywood-frisør, der engang var kæreste med Tate, Polanskis ven Wojciech Frykowski og hans partner, Abigail Folger, der var den utroligt rige arving til Folger-kaffeformuen.

Mens gæsterne spiste inde i huset, var Watson og pigerne ved at klatre op ad en dæmning til højre for porten, efter at have parkeret bilen længere nede ad indkørslen. Watson havde allerede klippet telefonlinjen til huset.

Mens de gik ind på grunden, blinkede forlygterne fra et køretøj, der nærmede sig. Watson trådte ud foran bilen og rettede en revolver mod føreren, den 18-årige Steven Parent, som var på besøg hos en ven, der boede i gæstehuset på bagsiden af ejendommen.

Da Parent tiggede for sit liv, skød Watson ham fire gange og efterlod ham liggende død i køretøjet.

Idet han nåede frem til huset, kravlede Watson gennem et vindue og lukkede to af kvinderne ind gennem hoveddøren, mens Kasabian holdt vagt nede ved hoveddøren.

På dette tidspunkt lå Frykowski og sov på sofaen i stuen og blev vækket med et hurtigt spark i hovedet. Da han spurgte, hvad Watson lavede i huset, svarede han: “Jeg er djævelen, og jeg er her for at ordne djævelens sager.”

De tre andre blev slæbt ind i stuen og bundet. Tate og Sebring blev bundet sammen i nakken med et reb, som blev hængt op over en af loftsbjælkerne. Sebring protesterede mod den hårdhændede behandling af den højgravide Tate og blev skudt af Watson.

Folger blev beordret ind i et af soveværelserne for at hente sin pung, som indeholdt 70 dollars. Watson blev distraheret af Sebrings stønnen i opholdsstuen og kom tilbage og stak ham syv gange og dræbte ham.

Kasabian blev trukket op ad indkørslen af balladen. “Jeg begyndte at løbe mod huset, jeg ville have dem til at stoppe,” forklarede hun senere. “Jeg vidste, hvad de havde gjort ved den mand (Parent), at de var ved at slå disse mennesker ihjel. Jeg ville have dem til at stoppe.”

Frykowski havde formået at frigøre sine arme fra det håndklæde, de var bundet med, og kastede sig over Atkins. Hun stak ham i benene med en slagterkniv, men det lykkedes ham at kæmpe sig ud ad hoveddøren. Der mødte han Kasabian, der var på vej ind for at stoppe slagteriet.

“Han havde blod i hele ansigtet, og han stod ved en stolpe,” vidnede Kasabian senere, “og vi så hinanden i øjnene i et øjeblik, og jeg sagde: ‘Åh, Gud, jeg er så ked af det’. Please make it stop. Men så faldt han bare ned på jorden i buskadset.”

Watson satte efter ham og slog ham ud med kolben af sin revolver, stak ham adskillige gange, og skød ham to gange i kroppen. Mirakuløst nok var han stadig i live.

Kasabian, der var forfærdet over det, der foregik, fortalte fejlagtigt Atkins, at der kom nogen. Hun stod plantet på forplænen og så med rædsel til, mens mordene udspillede sig.

Folger var sluppet ud af soveværelsesvinduet og løb ud mod poolområdet. Krenwinkel satte efter ham, og parret endte på forplænen, hvor Krenwinkel tacklede hende ned på jorden og stak hende flere gange.

Watson trådte til og gjorde arbejdet færdigt og stak hende 28 gange. Frykowski, der stadig var i live, kravlede hen over græsplænen. Watson dræbte ham til sidst med en byge af yderligere knivstik.

Da morderne gik ind igen, løb Kasabian ned ad bakken til bilen, hvor den var parkeret, og startede motoren. Mens hun planlagde at køre langt væk, bekymrede hun sig om sin lille datters skæbne, som var på Spahn Ranch, sammen med Charles Manson og resten af familien. Hun hoppede ud af bilen og kørte tilbage mod huset.

Kasabian skulle senere vidne mod de andre og blev det vigtigste vidne for anklagemyndigheden i bytte for immunitet – en kontroversiel beslutning i betragtning af hendes rolle i mordene.

Inden for huset bønfaldt Sharon Tate om sit liv og tilbød sig selv som gidsel, hvis de blot ville lade hende leve længe nok til at føde sit barn. Det var ukendt, hvem der dræbte Tate, men hun blev stukket 16 gange, og hendes ufødte barn blev brutalt skåret ud af hendes mave. Da hun døde, råbte Tate gentagne gange: “Mor, mor, mor, mor”.

Greb det håndklæde, der blev brugt til at binde Frykowski, dyppede Atkins det i Tates blod og skrev “PIG” på hoveddøren til huset. De fire fjernede deres blodige tøj og smed det i det tykke buskads i bakkerne på vej tilbage til Spahn Ranch.

BAD VIBRATIONS

For at opklare, hvordan Manson Family endte i Sharon Tates hus den aften, er vi nødt til at gå tilbage til patient nul: Beach Boys-trommeslageren Dennis Wilson.

Ingen steder er den californiske uoverensstemmelse mellem solskin og skygge mere fremherskende end i The Beach Boys’ liv: sunde californiske surferdrenge, hvis sangskriver aldrig fangede en bølge, en all-amerikansk historie, der indeholder forældrenes grusomhed, psykisk sygdom, stofmisbrug, druknedøden, alkoholisme, paranoia og Charles Manson.

I 1968 samlede Dennis Wilson, trommeslager i The Beach Boys, to kvinder op, der var på vej i lift, hvoraf den ene var Patricia Krenwinkel.

Digennem disse kvinder mødte han Charles Manson, en håbefuld sangskriver og musiker. Wilson var betaget af Manson og støttede hans musikalske drømme og gik så vidt som til at facilitere mange timers indspilningssessioner med sin bror Brian Wilson, det residerende geni i The Beach Boys.

Ikke overraskende, i betragtning af hvad der skete det følgende år, er ikke et sekund af disse optagelser nogensinde blevet gjort offentligt tilgængelige, men Never Learn Not To Love, en sang skrevet af Manson, med tekstmæssige ændringer af Dennis, fandt faktisk vej til Beach Boys-albummet 20/20, der udkom et halvt år før Tate-mordene.

Samme år introducerede Wilson, der shoppede Manson som musiker, ham for Terry Melcher, en pladeproducer, der stod i spidsen for de to første album af The Byrds og årtier senere var med til at skrive The Beach Boys’ hit Kokomo fra 1988.

På dette tidspunkt var Manson og en flok kvinder flyttet ind i Dennis Wilsons hus. Melcher var ligesom Wilson i første omgang betaget af Mansons skarptslående sangkunst og lagde planer om at indspille hans musik, ligesom han også luftede tanken om at lave en dokumentarfilm om Manson og hans familie.

Manson mødte Melcher i 10050 Cielo Drive, det hus, han boede i sammen med kæresten Candice Bergen (titelstjernen i Murphy Brown), og parret begyndte at udtænke planer.

Da Mansons uberegnelige opførsel blev tydelig for både Melcher og Wilson, begyndte de begge at tage afstand fra ham. Da Wilson ændrede teksten til Mansons sang uden hans vidende, truede Manson ham på livet.

“En dag tog Charles Manson en kugle frem og viste den til Dennis, som spurgte: “Hvad er det her?”,” huskede Beach Boys-medarbejderen Van Dyke Parks senere år. “Manson svarede: ‘Det er en kugle. Hver gang du kigger på den, skal du tænke på, hvor dejligt det er, at dine børn stadig er i sikkerhed.”

Charles Manson er måske et forvarsel om frygt i lyset af mordene, men på det tidspunkt var han bare en hippie, der var gået over stregen.

“Dennis greb Manson i hovedet og smed ham ned på jorden,” fortsætter Parks. “Han tævede ham til blods.”

Manson følte sig vred på Wilson, men krænket af Melcher, der havde givet karriereløfter, som han ikke havde holdt.

Da familien dukkede op på 10050 Cielo Drive den aften, var de ude på at søge hævn. Melcher og Bergen var flyttet ud i januar, syv måneder forinden. Ejeren havde derefter lejet huset ud til Roman Polanski og Sharon Tate, som planlagde at opfostre deres ufødte barn i det franske hus i landlig stil.

Der er forskellige beretninger om, hvorvidt Manson vidste, at Melcher ikke længere boede i huset eller ej. Melcher selv hævdede, at Manson må have vidst det, fordi han efterlod en truende seddel på verandaen til sit nye Malibu-hjem.

Susan Atkins, der blev anklaget for mordene, fortalte imidlertid en storjury, at huset var valgt “for at indgyde frygt hos Terry Melcher, fordi Terry havde givet os sit ord på et par ting og aldrig kom igennem med dem”.

Det siger ikke eksplicit, at de forventede, at Melcher ville være hjemme.

Det samme gælder påstande fra Vincent Bugliosi, den advokat, der retsforfulgte Manson, som i sin bog fra 1974 om sagen, Helter Skelter, skrev, at Manson instruerede Watson, Atkins, Kasabian og Krenwinkel til at tage til “det hus, hvor Melcher plejede at bo” og “totalt ødelægge alle i (det), så grusomt som muligt”.

Hvis Melcher ikke var det fysiske mål, skulle han helt sikkert føle truslen. Melcher ansatte en bodyguard, aflyste sine indspilninger og virkede rystet under retssagen, selv om Bugliosi forsøgte at forsikre ham om, at Manson vidste, at han ikke længere boede i huset.

Ifølge Beach Boys’ Mike Love stod filmlegenden Doris Day, som var Melchers mor, bag, at han rømmede huset på Cielo Drive.

“Flytningen var ikke tilfældig”, skrev Love i sin selvbiografi fra 2016, Good Vibrations: My Life as a Beach Boy. “Terry, Doris’ eneste barn, var ekstremt tæt på sin mor.

“Han havde fortalt hende om Manson – og om nogle af hans uhyggelige narrestreger, hans svingning af knive, hans zombie-tilhængere – og at Manson havde været i huset på Cielo, og hun insisterede på, at han skulle flytte ud.

“En mors intuition, måske,” bemærkede Love, “og det kan have reddet hans liv.”

HAUNTED HOUSE

Mordtallet fra den aften kunne nemt have været seks, hvis en gæst ikke helt havde glemt en invitation til Tates hus.

Pladeproducenten og musikeren Quincy Jones havde en mærkelig historie med det hus på Cielo Drive. Han var tæt på at købe ejendommen i slutningen af 60’erne, men ejeren var kun villig til at leje det ud.

Jones ville købe, så han købte et sted i nærheden, mens Tate og Polanski tog ophold i Cielo Drive.

Den aften, hvor mordene fandt sted, var Jones inviteret til en råskåret visning af Steve McQueens film Bullitt, hvortil han tog sin frisør, Jay Sebring, med. Efter visningen aftalte de to at mødes tilbage i Tates hus, hvor hun holdt et middagsselskab, men Jones glemte at dukke op og tog i stedet hjem.

Den følgende morgen ringede Bill Cosby, af alle mennesker, til Jones fra London.

“Han sagde: “Mand, har du hørt om Jay?”. For vi plejede alle sammen at hænge ud sammen,” huskede Jones i begyndelsen af sidste år. “Han sagde: ‘Har du set, at han er død?’ Jeg sagde: ‘Umuligt, mand, jeg var sammen med ham i går aftes.'”

Det var sandt. Det middagsselskab, som Jones glemte at deltage i, blev årtiets mest berygtede mordscene.

“Åh gud, det var skræmmende,” sagde Jones om den nærgående ulykke. “Fordi de hængte ham op, mand, og skar hans nødder af og alting – Jay Sebring. Og de skar hendes mave op med babyen, du ved.”

Huset på 10050 Cielo Drive havde en rig historie, selv før mordene.

Huset i fransk stil blev bygget i 1941 til den franske skuespillerinde Michele Morgan, og det lå på tre hektar og havde bjælkelofter og stenpejse. En swimmingpool, kirsebærtræer og en træbeklædt privat indkørsel flankerede bygningen, mens et gæstehus lå på bagsiden.

Hollywoods forretningsmanager Rudolph Altobelli, der repræsenterede en flok stjerner, herunder Katharine Hepburn, købte huset i begyndelsen af 60’erne og udlejede det til en række store navne, herunder Cary Grant, Henry Fonda, Olivia Hussey – og Polanski og Tate.

Schokerende nok flyttede Altobelli selv ind i huset blot tre uger efter mordene og boede der i de næste to årtier.

Huset blev ødelagt i 1994, men ikke før dets sidste lejer, Trent Reznor fra Nine Inch Nails, skrev sin egen mørke historie der. Reznor indspillede dele af det første Marilyn Manson-album der, såvel som hans eget bands hovedværk, The Downward Spiral fra 1994.

Trods at han omtaler sit hjemmestudie som “Pig”, med henvisning til den grusomme besked på hoveddøren, hævder han, at han kun lejede huset på grund af sin “egen interesse for amerikansk folklore”.

Har tilfældigvis mødte han Sharon Tates søster, mens han boede der, som beskyldte ham for at udnytte hendes søsters død. “For første gang slog det hele mig ligesom i ansigtet,” fortalte han Rolling Stone i 1997.

“Jeg tror aldrig, at det havde ramt mig før, men det gjorde det dengang. Hun mistede sin søster på grund af en meningsløs, uvidende situation, som jeg ikke ønsker at støtte,” sagde Reznor.

Han gik hjem og græd den aften og fik kvalme over sine egne beslutninger. “Det fik mig til at se, at der er en anden side af tingene, du ved? Det er én ting at gå rundt med pikken svingende i vinden og lade som om det ikke betyder noget.

“Men når man forstår de eftervirkninger, der mærkes … det var det, der fik mig til at blive ædru: at indse, at det, der opvejer tiltrækningen af lovløsheden og manglen på moral og det hele, er den anden ende af det, ofrene, som ikke fortjener det.”

Reznor flyttede ud i december 1993 og forklarede: “Der var for meget historie i det hus til, at jeg kunne håndtere det.” Han fjernede dog den berygtede hoveddør og tog den med sig.

Året efter blev huset revet ned og erstattet af et andet, og den nye ejer ansøgte endda om en anden gadeadresse for ejendommen for helt at fjerne enhver tilknytning til mordene.

Da ejeren forsøgte at sælge i 1998, understregede han, at dette var et andet hus, blottet for enhver grusom historie.

“Vi gjorde os store anstrengelser for at fjerne alt,” sagde han til LA Weekly. “Der er intet hus, intet snavs, intet græsstrå, der er fjernt forbundet med Sharon Tate.”

Denne historie blev først offentliggjort på news.com.au.