I sidste måned besøgte jeg Hilton i hendes hjem i Beverly Hills på en stille og ubesværet gade. På trods af at hun er blevet røvet af Bling Ring-tyvene og har været udsat for mange års offentlig kontrol, har Hilton, som jeg bemærker, ladet det moderne hjem med sin bronze-smedejernsport vidt åben og har budt velkommen til en svingdør af gæster, der omfatter en fotograf, en publicist og et stort filmhold.
Selv om hun er født ind i den velhavende familie bag Hilton Hotel-imperiet, blev den 38-årige et kendt navn for omkring 15 år siden takket være sin rolle i et af tv’s første reality-shows, “The Simple Life”.”
Siddende på en metallisk sofa i sin hjemmebiograf er Hilton iført sit signaturlook – et look, som fans er kommet til at kende godt: et lyserødt Juicy Couture-jumpsuit i velour og Nike-sneakers. Inde i rummet er der en dekorativ pude med ordene “In Fashion We Trust” og en anden, der har keruber dækket af solbriller og tatoveringer.
Som ellers er rummet goldt. Det har en tomhed over sig. Måske skyldes det, at Hilton kun tilbringer en håndfuld dage om året i Los Angeles. Eller måske er hun mere tilbøjelig til at underholde i stuen i sit toetagers hjem, der føles som lobbyen på et eksklusivt hotel, komplet med et billede af Marilyn Monroe, der blæser en boble af kunstneren Michael Moebius; en Louis Vuitton dampkuffert; store fotografier af Hilton; et neonskilt, hvorpå der står: “Life is Beautiful” og en række farverige nisser, der stikker deres midterste fingre op.
Når hun er i byen – “hvilket næsten aldrig er tilfældet”, fortæller hun mig – opholder Hilton sig for det meste indendørs og ser fjernsyn med sine fem hunde og to katte. Hun laver mad, maler og laver musik i sit hjemmestudie. “Som vandmand er jeg kreativ,” siger Hilton, som i 2000’erne blev kendt for sin funklende, iboende pigemode – resultatet af detailterapi, ikke en imagearkitekt.
“Jeg var min egen stylist,” siger hun og forklarer, at hun var i rampelyset før kendisstylisternes fremkomst og “The Rachel Zoe Project”, som blev lanceret i 2008.
Selv om Hilton siger, at hendes “yndlings- og mest ikoniske stykker” blev stjålet af Bling Ring, som det blev skildret i instruktør Sofia Coppolas film fra 2013, holder hun resten af sine designervarer låst inde i et lager. “Jeg gemmer mange stykker til, når jeg en dag får døtre”, siger hun. “Jeg ved, at de vil elske dem. Så jeg har et helt område til mine døtre – hvor alt det venter.”
Under vores snak sidder hendes teacup-chihuahua, Diamond Baby, på hendes skød. Denne lille hvalp fylder det tomrum, der blev efterladt efter Hiltons elskede hund, Tinkerbell, som døde i 2015. Tinkerbell blev ofte set sammen med Hilton og var med i “The Simple Life”. Det show, som kom længe før “Keeping Up with the Kardashians” eller nogen af “The Real Housewives”-serierne, er den måde, hvorpå millioner af seere lærte Hilton at kende – altså den version af sig selv, som hun siger, at hun har skabt til kameraerne.
Hilton klapper sin pelsbaby og siger: “Jeg ved endelig, hvem jeg er, og jeg har aldrig været et bedre sted. Jeg tror, der er en masse misforståelser om mig.” Og nu vil Hollywoods oprindelige influencer gerne rense luften om et par ting.
Den oprindelige
Hilton var en influencer, før erhvervet havde et navn. “Alle mine venner, der er YouTubere, siger altid: ‘Du var grunden til, at jeg gør det her. Jeg har lært så meget af dig,” siger Hilton. “Den slags ting gør mig glad.”
En provokerende Vanity Fair-artikel og et billede af David LaChapelle annoncerede Hilton og hendes dengang 16-årige søster, Nicky, i 2000.
“Vi var teenagere, fuldstændig uvidende,” fortæller Nicky Hilton Rothschild, der i dag er 36 år, senere i telefonen mellem to aftaler om hendes nye kollektion af kapselsko med French Sole. “Dengang var det så autentisk og organisk. Der var ingen agenter. Der var ingen managers. Der var bestemt ikke noget glamourteam eller nogen stylist. I dag er alting så fremstillet. Unge piger løber nu rundt og bliver stylet fra top til tå for at hente Starbucks.”
På det tidspunkt var der heller ingen sociale medier og ingen mulighed for Hilton til at fortælle sin historie på sine egne betingelser. Hun var afhængig af mere traditionelle midler til at skabe sig et navn – print, radio og sladderwebsteder. Hendes regeringstid var længe før #MeToo-bevægelsen, og det var en tid, hvor det mindste fejltrin – eller den mindste store brøler – skabte en overskrift, der ikke var let at få opklaret. Det var også en æra, der gav et blueprint for enhver aspirerende moderne influencer.
Jeg kontakter senere Brooke Erin Duffy, en lektor ved Cornell University, der studerer kvindelig iværksætterkultur i de sociale mediers tidsalder. Duffy kalder Hilton et “forbillede for selvbranding”. “Der er et citat fra 60’erne. Daniel Boorstin skrev, at en berømt person er ‘kendt for sin kendthed’, og det var Paris Hilton,” siger Duffy, forfatter til 2017’s “(Not) Getting Paid to Do What You Love” (Yale University Press).
“Vi var ikke helt sikre på, hvad hendes berømthed hang på, men det hang på hendes selvbrand,” siger hun. “Hun var engageret i en model for strategisk selvpromovering, før selvpromovering blev noget, som alle gjorde. Nu tager vi det for givet. … Hun gjorde det et årti før resten af os.”
Efter Hilton undslap tabloidens rampelys, var det hendes mangeårige veninde Kim Kardashian West, der fyldte tomrummet, da hendes familiemedlemmer blev kendte navne ved at åbne deres liv for verden på tv og online. “Paris har i mine øjne gjort meget for mig i min karriere,” fortæller Kardashian West under en mediedag i sidste måned for sin nye Skims shapewear-linje. “Mange mennesker blev opmærksomme på, hvem jeg var gennem mit venskab med hende.”
Kardashian West siger, at hun og Hilton “mistede kontakten en smule”, efter at hun begyndte at filme “Keeping Up with the Kardashians”, men at de “løb ind i hinanden og fik kontakt igen.”
“Hun var altid virkelig støttende og virkelig sød omkring det,” siger Kardashian West.
Tidligere i år udgav Hilton ny musik, herunder den elektroniske dansesang “Best Friend’s Ass”. Musikvideoen til sangen havde en cameo af Kardashian West. (Øjeblikket optrådte naturligvis for nylig i “Keeping Up with the Kardashians”.)
“Da hun spurgte mig om at være med i hendes video, var jeg super beæret,” siger Kardashian West. “Jeg ville gøre alt for hende.”
Og selv om “The Simple Life” blev præsenteret som reality-tv, da den havde premiere i 2003, siger Hilton, at hun spillede rollen som en forkælet New York-socialist, der blev sendt ud for at bo på en gård sammen med sin medspiller Nicole Richie. Det er hendes festpigepersonlighed, som seere og fans kender godt fra sladdersiderne og blogs.
I løbet af seriens levetid gav Hilton offentligheden det, som hun siger, hun troede, den ønskede, herunder hendes catchphrases, “That’s hot” og “Loves it”. Da hun først skrev under, siger hun, at hun ikke var klar over, at showet ville blive sendt i fem sæsoner. I årevis siger Hilton, at hun har følt sig fanget bag denne tv-persona.
“Jeg er en naturligt genert person, så det gjorde det nemmere at være den karakter, fordi jeg kunne gemme mig bag den,” siger Hilton med en raspet stemme, der er dybere end den, som fans måske forventer. “Jeg var fastlåst i at spille den karakter og tale med den babystemme og være det image.”
Hilton siger, at der er meget mere i hende. “Jeg ønsker at inspirere folk på den rigtige måde, og jeg tror, at visse ting, der er sket i mit liv …” Hilton trailer af.
“Jeg vil bare have, at folk skal kende mit rigtige jeg,” siger hun.
Hun er all business
I et forsøg på at blive forstået deltog Hilton i Netflix’ dokumentarfilm “The American Meme” fra 2018, som blev instrueret af hendes mangeårige barndomsven Bert Marcus. Den social media-fokuserede film, som Hilton var med til at producere, omhandler hendes berygtede sexvideo fra 2003, som en ekskæreste udsendte uden hendes samtykke, da hun var i 20’erne.
“Det er ikke noget, jeg nogensinde ville ønske at blive kendt for,” fortæller hun mig.
Der fulgte en skamfuld offentlig fortælling, noget, der sandsynligvis ikke ville flyve i dagens #MeToo æra. “Gudskelov,” siger Hilton. “Dengang opførte folk sig som om, at jeg var den dårlige person eller skurken … I dag ville den, der gjorde det mod personen, hvis det skete, være …”
I dokumentaren fortæller Hilton, at skandalen fik hende til at overveje selvmord og frygte at forlade sit hus. Et af de mest markante øjeblikke er dog, da hun siger: “Jeg ville aldrig blive den, jeg kunne have været.”
Jeg spørger hende om hendes ord. “Som lille pige så jeg altid op til prinsesse Diana og andre kvinder som hende, som jeg respekterede så meget,” siger Hilton. “Og jeg følte, at da den mand udsendte det bånd, tog det i bund og grund det fra mig, fordi folk resten af mit liv vil dømme mig og tænke på mig på en bestemt måde, bare på grund af et privat øjeblik med en person, som jeg havde tillid til og elskede.”
Siden hun har afsluttet “The American Meme”, har Hilton optaget sin egen dokumentarfilm uden titel, som vil blive udgivet i begyndelsen af 2020 på YouTube som en del af deres nye originale serier.
“Jeg føler mig nu tilpas nok med mig selv til at fortælle min historie. Det var jeg ikke rigtig før,” siger Hilton og tilføjer, at hun forsøgte at tage den høje vej, når det gjaldt offentlige fortællinger om hende. “Min mor og min far har altid sagt til mig: ‘Værdificer aldrig noget med et svar’. Dengang fandtes der ingen sociale medier. Så jeg kunne ikke bare gå derud … Jeg stod aldrig op for mig selv eller sagde noget, fordi mine forældre sagde: ‘Du vil bare skabe mere opmærksomhed om noget’. Selv hvis det er en løgn, skal du bare ikke være opmærksom på det. Din familie og dine venner kender dit rigtige jeg”. “
Selv om det så ud til, at hun trak sig tilbage fra offentlighedens søgelys efter “The Simple Life”, var Hilton fokuseret på at opbygge sit eget brand og lave velgørenhedsarbejde. Ud over at donere til opførelsen af kræftfløjen på Children’s Hospital of Los Angeles i 2008, har Hilton også brugt tid på at arbejde frivilligt på hospitalet og med Children’s Miracle Network Hospitals. Ifølge Vanity Fair donerede hun 350.000 dollars og merchandise og besøgte ofrene for jordskælvet i 2017 i San Gregorio-sektionen i Xochimilco i Mexico City. Hilton fortæller også, at hun donerer sin tid og sine ressourcer til et hjemløseherberg på skid row i downtown L.A.
“I julen tager jeg et julemandskostume på og bringer legetøj og tilbringer tid med børnene”, siger hun. “En af grundene til, at Gud sendte mig hertil, er at få folk til at smile og gøre folk glade.”
Under promoveringen af sin seneste parfume, Electrify, i oktober besøgte Hilton terminalt syge børn på Dr. Sonrisas Foundation i Mexico City. “Der er ingen følelse som følelsen af at se nogen lyse op”, siger hun. “Deres forældre vil sige: ‘Hun er bogstaveligt talt ikke kommet ud af sengen eller har ikke smilet så længe. Mit barn står faktisk op og går. Du er en engel. At høre det og se det og have den effekt på nogen? Det er en magisk følelse. Den følelse kan man ikke købe”.
Men hun er ikke Moder Teresa. Hilton er lige så kompliceret som alle os andre. Selv om hun voksede op med at lave velgørenhedsmodeshows med sin mor, blev Hilton mere involveret i almennyttigt arbejde som voksen efter at være kommet i problemer med loven i midten af 20’erne. (Hilton var berygtet for et kort ophold i fængsel i 2007 efter at have overtrådt sin prøvetid i forbindelse med en alkoholrelateret uforsvarlig kørsel).
Hilton insisterer på, at hun har udviklet sig, men en ting, der er forblevet, er hendes følelse af optimisme. Ifølge hendes søster, Hilton Rothschild, “Paris er som et stort barn … Vi har altid joket om, at jeg er storesøsteren, fordi jeg altid var fornuftens stemme og beskytter hende. Det forhold har vi stadig.”
Når det kommer til hendes brand, har Hilton designet et mode- og skønhedsimperium i udlandet i løbet af de sidste 20 år. Hun har 45 mærkevarebutikker i Mellemøsten og Asien. Hilton var også blandt de første til at underskrive en licensaftale med det globale bureau Beanstalk. Det begyndte med en duft, Paris Hilton for Women. Parfumekollektionen er svulmet op til 25 og skulle ifølge Hilton have indtjent 2,5 milliarder dollars.
Hilton har også 19 produktlinjer, herunder tøj, håndtasker, sko, solbriller, undertøj, badetøj og ure. Og hun har en hudplejeserie, ProD.N.A., med øjencremer, rensegele og serum (fra 29 til 208 dollars) på prodnaskincare.com.
“Jeg ville ikke bare være kendt som Hilton Hotel-oldebarn,” siger Hilton, der også kalder sig selv “en stor teknisk nørd”. Hun er investor i Roxi, en app, der kan bruges i stedet for en festplanlægger. Hun opdagede virksomheden, da hun planlagde sin fødselsdagsfest sidste år. Hun er også investor i Glam App, som hun kalder “Uber for skønhedstjenester.”
Hilton planlægger også at åbne en lang række nye butikker hoteller og klubber rundt om i verden. Hun har licenseret sit navn og er krediteret for indretningen af Paris Beach Club at the Azure, et fællesskab af luksus-resortboliger i Filippinerne. Hun deltog i den officielle åbning i 2014.
“Jeg elsker at følge i min families fodspor på min egen måde,” siger Hilton. “Jeg har altid set op til min bedstefar og min far som forretningsmænd.”
Hendes bedstefar, hotelejer Barron Hilton, døde af naturlige årsager i en alder af 91 år i september. “Da jeg var sammen med ham, to dage før han døde,” siger hun, “talte jeg med ham om, hvor inspirerende han har været for mig, og at jeg ikke ville være den forretningskvinde, jeg er i dag, hvis det ikke havde været for dem, der havde indprentet den arbejdsmoral i mig.”
Ud over sine mode- og teknologivirksomheder er Hilton også musikalsk kunstner og en af de bedst betalte kvindelige dj’s i verden. “Jeg har omsat mit festimage til en enormt lukrativ forretning”, siger Hilton, der kræver op til 500.000 til 1.000.000 dollars for en fire timers koncert. (I 2014 fik hun et femårigt sommerresidens som DJ på Amnesia på Ibiza.)
“Hun var stort set den første berømthed, der blev betalt for at gå til et arrangement”, siger Hilton Rothschild. “Da hun så, at den trend var ved at forsvinde, og alle spillestederne satte deres budgetter ind på DJ’s, blev hun DJ’en. Det er ret smart, hvis du spørger mig.”
Finder sit groove
I fremtiden håber Hilton, at hun vil rejse mindre. “Det er meget,” siger hun og tilføjer, at hun har brugt de sidste 20 år på at flyve rundt i verden 250 dage om året. Hilton beklager, at hun aldrig har haft tid til at udforske, fordi hendes kalender er så tætpakket. “Jeg ser for det meste bare hotelværelser,” siger hun. “Hver gang jeg er et sted, er det fordi jeg arbejder.”
Hilton Rothschild siger, at hendes søster er “allergisk over for afslapning”, men Hilton siger, at hun tager fri for at tilbringe julen i Los Angeles. Derefter vil hele Hilton-familien mødes i West Palm Beach, Fla. “Jeg tror, fordi alle er ligesom blevet voksne nu,” siger Hilton. “Nicky har fået sine to døtre, og min brors kone er gravid i sjette måned. Så vi skal et sted hen, hvor vi skal slappe af.”
Efter at have aflyst sin forlovelse med “The Leftovers”-skuespilleren Chris Zylka sidste år, er Hilton single. “Jeg har brugt tid sammen med mine veninder,” siger hun. “Jeg har aldrig været single i mit liv. Jeg har altid været sammen med min kæreste og fik ikke tid til at have pigetid.”
Hun har også brugt det sidste år på at lede efter sin sjæl. “Jeg er ved at lære mig selv bedre at kende og er blevet mere selvsikker,” fortæller hun. “Jeg har altid været sådan en people pleaser – jeg har altid sagt ‘ja’ til alting, og nu har jeg lært styrken ved at sige ‘nej’. Når du lukker folk ind, og du er sød, vil du tiltrække visse mennesker, som ikke har de rigtige intentioner eller bare vil udnytte dig. Så jeg har lært at gøre min kreds af mennesker, som jeg stoler på, mindre i stedet for at stole på og lukke alle ind. Jeg lader bare ikke den slags negativ energi omkring mig længere. Det er giftigt. Jeg vil kun have gode mennesker omkring mig, som har et stort hjerte og elsker mig for mig.”