I dag skal amerikanerne vælge mellem to radikalt forskellige veje: en populistisk ideologi, der omdanner landets egne værdier, og et forsøg på at afvise den.

Hvor hidtil uset disse tider end måtte føles, er det en beslutning, der er lige så gammel som selve demokratiet. For over 2.000 år siden stod den republik, som Amerika blev modelleret efter, over for det samme valg. Den daværende Donald Trump, Julius Cæsar, lovede at bringe Rom tilbage til en forestillet gammel storhed – men i stedet byggede han sig selv en trone, bulldozede de demokratiske normer, ignorerede kontrollen med sin magt og udhulede den politiske debat. Rom valgte at følge Cæsar og satte den berømte republik på en glidebane mod undergang.

Trump selv ville uden tvivl nyde enhver karakteristik som den amerikanske Cæsar, men denne sammenligning er mere ødelæggende, end han måske bryder sig om.

Lige Trump var Julius Cæsar allerede en berømthed, da han overtog det højeste embede i Rom – og foragtet af en stor del af den herskende klasse. Som leder blev der konstant stillet spørgsmålstegn ved hans egnethed til embedet; mere end blot ukonventionel opererede han inden for et helt nyt sæt regler, idet han tilsidesatte procedurer og bøjede loven, når det var belejligt. Han blev jævnligt hånet for sine personlige svagheder. Han var indblandet i adskillige chokerende sexskandaler og rystede aldrig rygtet om, at han som ung mand havde haft en affære med kong Nikomedes IV, hvilket gav ham det hånlige øgenavn “Dronningen af Bithynien”.

Caesar var også indhyllet i en forkrøblende gæld – oparbejdet til fremme af sit eget image, da han forsøgte at levere de mest prangende festivaler og gladiatorspil. Han var dybt optaget af sit udseende og udførte overdådige demonstrationer af rigdom, idet han udviste en forkærlighed for fremvisning af så meget guld som muligt – og gjorde det ved at optage øjenvandsdrivende mængder af kredit. Modstandere latterliggjorde endda den måde, hvorpå han forsøgte at skjule, at han var skaldet, idet han bar en egekrans for at skjule sit tyndere hår.

Det mest forkastelige for hans kritikere var imidlertid den eksplosive form af hans budskab, som truede med at rive statsvæsenet i stykker. Ligesom Trump talte Cæsar direkte til folket, idet han rasede mod de traditionelle eliter, klagede over, at ikke-indbyggere tog job og opfordrede til vold. Romerne havde antaget, at deres republik kunne modstå truslen fra ikonoklastisk populisme, at deres normer var ukrænkelige, at deres system ikke kunne bringes til fald. Men Julius Cæsars konsulat ødelagde denne illusion på samme måde, som Trump og Trumpismen radikalt har omkonfigureret grænserne for acceptabilitet i moderne amerikansk politik og afsløret revner i institutionernes evne til at modstå autoritarismens snigende udvikling.

Det valg, som republikken traf, garanterede, at den i sidste ende ikke overlevede Cæsars premierministerskab. Hans embedsperiode efterlod snarere staten dødeligt splittet, lammet af brutal gadevold og glidende mod borgerkrig – en krig, som Cæsar selv til sidst ville føre mod sine interne fjender for at blive den mest magtfulde mand i verden – denne gang på livstid. Da han endelig blev fjernet, var det ikke en lovlig afvisning ved stemmeurnerne – det var et grusomt mord på en diktator perpetuus, og skaden var allerede sket. Efter at være brudt ud i borgerkrig igen, blev de sidste rester af republikken udslettet, da Cæsars arving kom frem som den eneste overlevende til at etablere et enevældigt monarki.

Den romerske republik var meget mere demokratisk, end mange antager ud fra det populære billede af toga-bærende, sovsende oligarker, der kappes om magten i senatshusets lukkede værksted. Mens senatet normalt satte dagsordenen, stemte “folket” – dvs. de mandlige, frie borgere – personligt om næsten alle love, erklærede krig, fastlagde regeringens udgifter og valgte magistrater.

Kernen i dette demokrati var en kampplads for den offentlige mening og ideologi, contio – det offentlige møde, der blev afholdt på forummet i skyggen af Roms mest hellige monumenter.

Dette rabiate organ for direkte demokrati var centralt for republikken. Som det officielle middel, hvormed lovgivning og offentlig information blev forelagt folket og debatteret, var det ikke et sted for sarte sjæle; der er historier om råb på contio, der var så høje, at de slog fugle ned fra himlen – og risikoen for optøjer eller endog lynchning var allestedsnærværende. Alligevel var contio i århundreder begrænset af et sæt normer – kendt som mos maiorum, eller “forfædrenes måder” – der balancerede mellem folkets suverænitet og statens autoritet.

Og selv om contio’en var magtfuld og afgørende for republikkens administration, var dens magt begrænset af de andre regeringsgrenes beføjelser. Det arbejdede sammen med senatet som det middel, hvormed dette organ kunne måle den offentlige mening og søge at skabe enighed og konsensus. Vigtigst af alt var det, at de dommere, der forestod møderne, sjældent afveg for langt fra de sanktionerede former for politisk kommunikation. At holde sig til love, konventioner og en følelse af forfatningsmæssig korrekthed repræsenterede en tro på den evige stat selv – en slags romersk “originalisme”.”

Men denne tro på forfatningen – denne insisteren på, at politik altid ville blive gjort “på den rigtige måde” i sidste ende, og at der altid fandtes mekanismer til at rette op på trusler mod systemet – var en stærk illusion, som skjule de dybe strukturelle sårbarheder i staten.

Fortryllelsen brød under Julius Cæsars konsulat, da han for første gang besteg talerstolen. Cæsar forvandlede contio fra en arena for heftig, mangesidet debat til et rally, idet han henvendte sig til skarer af trofaste med opfordringer til modstand mod eliternes korruption – et “dræn sumpen”-budskab, der skabte massiv støtte blandt utilfredse plebejere.

Caesar omgik de almindelige magtkanaler: Typisk arbejdede konsuler tæt sammen med den anden store statsinstitution, senatet – men da han der mødte modstand fra modstandere, som ikke ville ratificere hans radikale lovgivning, gik Cæsar simpelthen sin vej. Han valgte i stedet at sende sit ideologiske budskab direkte til folket i forummet. På denne måde lykkedes det Caesar at omgå de kontroller og balancer for konsulær magt, der havde været på plads i århundreder, samtidig med at han fik styrket sin støtte blandt folket. Der ville blive afholdt en afstemning om hans lovgivning uden senatorernes godkendelse, meddelte han. Dette var teknisk set et ulovligt politisk træk – men et træk, der blev retfærdiggjort som folkets vilje.

Denne tidlige form for “Twitter-demokrati” må have føltes radikal og styrkende. Men den var også farlig. Efterhånden som reel debat og diskussion forsvandt, blev borgergruppen stadig mere radikaliseret i modsatrettede ideologiske lejre. Som Plutarch fortæller os, begyndte prominente modstandere af Cæsar at være bange for at gå ud i offentligheden uden beskyttelse; politisk vold var ved at blive en uundgåelighed.

Det afgørende punkt kom på tærsklen til en vigtig afstemning. Cæsar holdt en forsamling for at vedtage sit skelsættende stykke jordreformlovgivning, da en række meget prominente magistraters – herunder Cæsars medkonsul det år, Marcus Bibulus – ankom til stemmestederne for at udøve deres lovlige veto. Pludselig gik Cæsars tilhængere til angreb. Det var utænkeligt; to folkets tribuner (hvis kroppe blev betragtet som ukrænkelige i henhold til guddommelig lov) og Bibulus blev angrebet; under angrebet blev Bibulus’ fasces – det symbolske totem for statsautoritet – knust, og – for at føje den dybeste fornærmelse til den bogstavelige skade – blev der kastet en spand ekskrementer over ham. Såret og ydmyget trak magistraterne sig tilbage til senatet, og loven blev vedtaget uden modstand.

Da Cæsar erklærede, at der ikke var noget at vinde ved at engagere sig politisk i sine modstandere, og i stedet henvendte han sig direkte til sine loyale tilhængere, indledte han et politisk våbenkapløb, der tegnede slaglinjerne for en intern konflikt, der opslugte Rom i en hel generation. Det samme er ved at ske i Amerika i dag. Når Trump kommunikerer på de sociale medier, er der ingen debat, ingen opfordring til konsensus eller samarbejde, blot en karrusel af tweets, der angriber den “korrupte elite” og fremmer Trumpismens brand. Efterhånden som dette års afgørende valg er rykket tættere på, er Trumps retorik blevet mere ophidsende, idet han fremstiller modstandere som korrupte eller ondskabsfulde, opfordrer til konspirationsteorier som QAnon og fremstiller amerikansk politik som en krig mellem det gode og det onde. Den tilsvarende stigning i volden – lige fra selvtægtsmagt som reaktion på Black Lives Matter til komplottet om at bortføre guvernør Gretchen Whitmer i Michigan – er alarmerende.

På samme tid oplever USA, ligesom Rom, et dybtgående skift i retning af accept af autoritær autoritarisme. Da Bibulus vendte tilbage til senatet efter angrebet, forsøgte han at få Cæsar anmeldt for det, der tydeligvis var en ulovlig handling – vetoet var stadig blevet erklæret, protesterede Bibulus, på trods af kaos i forummet. Ikke desto mindre blev han i det afgørende øjeblik frikendt, selv om chancen var der for at fornægte Cæsar, men han blev frikendt i det afgørende øjeblik. Cæsar havde indlejret støtter – gennem tjenester og løfter om materiel vinding – i statsapparatet, apologeter, der kunne blokere, manøvrere og misinformere på Cæsars vegne, og som bekymrede sig mere om magt end om at beskytte retsstatsprincippet. Styrken af Caesars støtte betød, at hans fjernelse risikerede et væbnet, folkeligt kup. Caesar forlod kun sit embede med forsikringer og massive personlige fordele: guvernør over tre provinser uden fortilfælde, en hær og immunitet mod retsforfølgelse. I dag, ligesom med Cæsar og det romerske senat, har det republikanske partis drejning fra opposition til fuld støtte til Trump efter hans valgsejr for fire år siden forvandlet GOP til en institution, der simpelthen er uvillig til at stå op imod præsidenten.

Samtidig har modstanderne af både Trump og Cæsar på sørgelig vis misforstået deres appel. Ligesom med Trump var Cæsars image begravet i det, som hans modstandere altid mente ville blive hans undergang; hans praleri, hans fjendtlighed over for politiske modstandere, en historie med økonomiske, politiske og seksuelle uregelmæssigheder. Men jo mere uhyrligt han opførte sig, jo mere hengivne blev hans tilhængere. Den politiske klasse på både Cæsars og Trumps tid forstod ikke billedet som en del af det underliggende budskab; disse mænd førte et korstog på en platform for at smadre statens konventioner til deres egen fordel, konventioner, som ikke betød meget for deres glødende tilhængere.

Trumps modstandere har også ofte reageret som Cæsars: først med perleklæbende vantro over hans “upræsidentielle” image, mens de helt undlod at forholde sig til kraften i hans budskab – efterfulgt af en tilbøjelighed til selv at antage en trumpiansk, cæsaristisk stil med “os mod dem”-kommunikation. Den første præsidentdebat bekræftede dette skift, da Biden svarede på Trumps konstante angreb med nålende, personlige tilbagevisninger. Mange demokrater går ikke ind for en tilbagevenden til “normalitet”, som forsoning medfører, men forbereder sig snarere på et opgør, hvis Biden vinder – udvidelse og pakning af Højesteret, udvidelse af statsborgerskabet og sikring af overbevisning af Trumps ledelse.

Disse paralleller kommer med en advarsel for USA i dag: For to tusind år siden misforstod mange etablerede romere den skade, som Cæsar var ved at gøre på statens politiske kultur og institutioner, og en nervøst hævdet følelse af selvtilfredshed fortsatte i visse kredse. Historiens mest berømte taler, Cicero, fordømte denne selvtilfredshed – troen på, at skaderne fra “én dårlig konsul” altid kunne gøres ugjort. I Rom var det langt fra tilfældet: Cæsar forlod sit embede legitimeret, opmuntret og – selv i hans fravær – som en altid tilstedeværende kraft i det republikanske Roms politiske landskab. Da han rejste til provinserne, havde den autoritære populismes råddenskab allerede sat ind. Rom faldt næsten øjeblikkeligt i borgerlig vold, da nye ledere af den cæsariske ideologi dukkede op og kæmpede om magten. Selv Cicero, hvis politiske filosofi var bygget på ideen om konsensus i staten, begyndte at tale om et samfund, der var “delt i to dele”. Ved at undlade at begrænse Cæsar og undlade at tage fat på de dybe sociale og strukturelle uligheder, der drev almindelige tilhængere i hans arme, sørgede etablissementet for, at den stammeledelse, som Cæsar havde udtalt på contio, blev omsat til en destruktiv og gennemgribende autoritær ideologi.

Med vold nu som en legitim form for politisk udtryk, var det i spidsen for en hær, da Cæsar vendte tilbage til Rom. Det miljø af stærkmandspolitik, som han var med til at skabe, efterlod borgerkrig og vold som det eneste effektive middel til politisk forandring – og i sidste ende beseglede det hans egen skæbne. Efter at han selv var blevet udnævnt til “diktator på livstid”, var der ikke længere nogen legitim politisk mulighed for at afsætte ham: Resultatet var som bekendt et blodigt tyrannmord i selve senatsbygningen. Men selv med hans død kunne omdannelsen af Roms politiske kultur til den stærkes styre ikke vendes, da nye kandidater dukkede op til endnu en runde af brutale borgerkrige, der til sidst udslettede republikken én gang for alle.

Romerne i 59 f.Kr. var ikke klar over, at de levede i en periode, der nu er kendt som “den sene romerske republik”. Det samme vil være tilfældet i den tid, som fremtidens historikere kalder “den sene amerikanske republik”. Hvis denne periode skal undgås, må man lære af fortidens erfaringer. Roms eksempel fortæller os, at evnen til at debattere er en forudsætning for, at demokratiet kan fungere. Styret af de sociale medier og et sammenbrud i evnen til at debattere, hvor hvert budskab er skræddersyet til hver enkelt boble, og de samme synspunkter bliver eftersnakket frem og tilbage mellem de troende, tjener kun til at skabe en nation af fastlåste gensidige fjender.

Som romerne opdagede, er de politiske strukturer i USA ikke så robuste, som mange troede, de var. Betingelserne for at muliggøre en reel debat baseret på demokratiske konsensusprincipper skal være indbygget eller indskrevet i selve systemet, snarere end at blive understøttet udelukkende af konventioner. I dag er der blevet taget nogle skridt til at rette op på det splittede politiske miljø – de sociale mediers bestræbelser på at tackle direkte misinformation og den meget tiltrængte tilføjelse af en “mute-knap” i den sidste præsidentdebat – men det er meget lidt og alt for sent. Udfordringen med at rette op på den offentlige diskurs i en tid med QAnon og Covid-19 konspirationer kan være uovervindelig, især uden et rungende resultat i denne uge, der legitimt afviser Trumpisme. Ikke desto mindre vil det, uanset hvem der vinder, kræve et enormt skift i hele samfundet og en ærlig revurdering af svaghederne ved et pluralistisk politisk system fra det 18. århundrede at undgå den romerske republiks skæbne. Et ægte demokrati fremmer en række forskellige stemmer, mens Twitter-demokratiet – konti-demokratiet – favoriserer de mest højlydte. Hvis USA skal overleve denne nye æra, må det genlære at tale og lytte.