2:30 om morgenen: The JanitorVal Barnes er halvvejs igennem sin nattevagt på en high school i det nordlige New York. Hun har valgt natarbejde for at tilbringe mere tid med sine børn, og hun springer ofte søvn over om dagen for at deltage i arrangementer med dem.

Der er ikke meget åbent om natten i den stille Adirondack-by, hvor Barnes bor med sin mand, datter og søn. Klokken 1 om natten på hendes fødselsdag gik Barnes og hendes datter til en døgnåbent dagligvarebutik for at købe snacks. Da de var de eneste kunder der, behandlede de gangene som en legeplads. Barnes råbte højlydt fra to gange væk: “GENN, JEG HAR FUNDET CHIPS!” De løb ned ad frysegaderne, da de er drevet af bevægelseslys; Genn stod på forsiden af indkøbsvognen med armene i vejret, mens de sang titelsangen fra Titanic. “Der er visse friheder, man har i en butik kl. 2 om natten, når alle andre er hjemme og sover,” siger Barnes. “Det var den bedste fødselsdag, jeg har haft i lang tid, fordi nogen var sammen med mig. Jeg følte mig mindre alene i verden.”

Barnes har arbejdet på natteholdet i fire år. Før det arbejdede hun på “andet skift”, som går fra ca. kl. 15 til 23. Hun foretrak at få fri før midnat og gå i seng, når det var mørkt udenfor, frem for at køre hjem fra arbejde, lige når fårekyllingerne begynder at kvidre. Men hun følte det som om, hun knap nok så sine børn. Barnes tog af sted på arbejde kl. 14.30, lige når de kom hjem fra skole. Da der blev en stilling ledig på kirkegårdsvagten, tog hun den med det samme. Arbejdstiderne virkede perfekte: Hun kunne komme hjem fra arbejde i tide til at se sine børn gå i skole om morgenen, sove, mens de var væk, og vågne op, lige når de kom hjem. Hun vidste, at det ville blive en omvæltning, men ofrene syntes at være det værd; hun ville være i stand til at tage til alle fodboldkampe og oplæsninger.

Men hendes krop reagerede ikke godt på ændringerne i hendes skema. Hun lever i en konstant tilstand af jetlag. En dag, da hun kom hjem fra arbejde, fortalte hendes mand hende, at der var en lille lækage i et rør i kælderen, og at hun var nødt til at ringe efter en blikkenslager. Barnes nikkede. Senere, da hun vågnede, spurgte hendes mand, hvornår blikkenslageren ville komme, og hun var forbløffet. Hun kunne ikke engang huske, at hun havde haft samtalen.

Alle kan relatere til at presse sig igennem dagen efter en forfærdelig nattesøvn. Men forestil dig at arbejde hele natten lang og derefter forsøge at falde i søvn ved højlys dag, mens græsslåmaskinerne kører på højtryk, opvaskemaskinerne bliver aflæsset, og din familie pusler rundt i huset. Når du arbejder i nattevagt, mister du ikke bare søvn. “Du kæmper mod din krops naturlige døgnrytme”, siger David Ballard, der er direktør for Center for Organizational Excellence og Psychologically Healthy Workplace Program hos American Psychological Association. Kroppen bliver forvirret, siger han. Mennesker er skabt til at hvile om natten og vågne op med energi. “Manglende søvn forårsager stor stress hos nattevagter”, siger Ballard. Mindre åbenlyst, men lige så skadeligt for trivslen, er de følelsesmæssige omkostninger ved natarbejde. “Når du arbejder om natten, er du afskåret fra venner og familie, du har kun lidt social støtte, og din kost er måske ikke så sund. Når dagholdsarbejdere kommer hjem, gør vi ting, der afslapper os, som f.eks. at gå ud at spise eller tage en drink med en ven. Men når man arbejder på nattehold, mister man det. Du står over for yderligere stress, men du har færre måder at håndtere det på.”

I henhold til de seneste data fra Bureau of Labor Statistics arbejder næsten 15 millioner amerikanere i nattevagt, og det tal forventes at stige. I dagens globale økonomi bor mange af os inden for køreafstand af en 24-timers Wal-Mart eller en dagligvarebutik. Piloter, sygeplejersker og læger, ja selv viceværter som Barnes, har længe arbejdet i nattevagt, men i dag skaber internettet (især med globaliseringen af tjenester) en større efterspørgsel efter natarbejde – alt fra IT-specialister, der overvåger en virksomheds software, til sikkerhedsfolk, der sørger for, at IT-kontoret er sikkert. Alt dette har udmøntet sig i en efterspørgsel efter arbejdstagere, der arbejder døgnet rundt.

Arbejdere accepterer at tage nattevagter af forskellige årsager. “Det var det eneste job, jeg kunne få,” siger Tracy Jones, der har arbejdet om natten som vikar på fabrikker i Milwaukee til og fra i et års tid. “Når man har regninger, er man ikke i stand til at være kræsen.” Hun tager en 30-minutters bustur tværs gennem byen for at arbejde fra kl. 23 til kl. 7. “Efter kl. 4 står jeg bogstaveligt talt dødssøvnig på mine fødder, men et job er et job,” siger hun. En natlig handlende på Wall Street fortalte, at han arbejdede om natten i tre år for at blive bemærket i et stort handelsselskab: “Jeg hadede det – mit liv var på hovedet – men jeg vidste, at jeg lærte en masse og interagerede med vigtige kunder.” Michelle Tam, der er natteapoteker på et hospital i San Francisco, sætter pris på den selvstændighed, der ligger i at arbejde om natten. Hun arbejder fra kl. 19.00 til 7.00 i syv dage, hvorefter hun har syv fridage.

8:45 PM: FarmaceutMichelle Tam arbejder en 12-timers vagt i syv på hinanden følgende dage, hvorefter hun har en uge fri. Andre leger “mor”, mens hun sover i løbet af dagen. Børnene er omgivet af en gruppe mennesker, der elsker dem. Det er godt for alle.”

De langsigtede fysiske helbredseffekter i forbindelse med natarbejde er veldokumenteret. I 2007 blev skifteholdsarbejde af Verdenssundhedsorganisationens Internationale Agentur for Kræftforskning opført på listen over “sandsynlige kræftfremkaldende stoffer”. Forskere fra Fred Hutchinson Cancer Research Center i Seattle fandt ud af, at kvinder, der arbejder i nattevagt, har en 49 procent øget risiko for at blive diagnosticeret med tidligt stadie af æggestokkræft. Selv om ingen er sikker på årsagen, men man mener, at undertrykte niveauer af hormonet melatonin udgør en risiko for arbejdstagerne. Melatoninproduktionen finder normalt sted om natten og er kompromitteret under kunstigt lys. Melatonin regulerer på sin side hypofyse- og æggestokhormoner, herunder østrogen. Forhøjede østrogenniveauer er forbundet med en øget risiko for reproduktiv kræft. Interessant nok havde skifteholdsarbejdere i undersøgelsen, der beskrev sig selv som natteugler, lavere forekomst af æggestokkræft, hvilket tyder på, at personer, der synkroniserer godt med skifteholdsarbejde, har en lavere risiko for sygdom. En undersøgelse fra 2012 i American Journal of Epidemiology rapporterede, at mænd, der arbejder om natten, har tre gange så stor risiko for at udvikle prostatakræft som mænd, der arbejder om dagen. Den vedvarende forstyrrelse af en persons naturlige døgnrytme er også blevet sat i forbindelse med hjerte-kar-sygdomme, fedme, fordøjelsesproblemer og diabetes. En undersøgelse viste, at nattevagtarbejde bidrog til en højere forekomst af hjertesygdomme blandt politibetjente. Natlige lastbilchauffører havde højere forekomst af forhøjet blodtryk samt hjertesygdomme.

Læge Alon Avidan, direktør for UCLA Sleep Center, siger, at det ikke er ualmindeligt, at skifteholdsarbejdere udvikler psykiatriske tilstande på grund af akkumuleret søvngæld. “Tingene kommer til et punkt, hvor det begynder at påvirke deres sociale funktion og relationer. De kan føle sig deprimerede eller mere ængstelige. Vi ser relationer gå i stykker eller mødre eller fædre, der ikke er i stand til at opfylde deres forpligtelser som forældre”, siger han. Skiftarbejdere rapporterer, at det er deres dagligdag, der lider mest under det, især fordi samfundet er bygget op omkring en 9 til 5 arbejdstid. Man kan ikke gå til lægeundersøgelse klokken ni om natten eller ringe til en elektriker klokken to om natten, når man har pause. Man går glip af grillfester og barnedåb, skoleforestillinger og frokostaftaler. Hvis din chef arbejder om dagen, ser du ham måske ikke i flere uger. Du er i hvert fald ikke med i en bogklub. “Nattevagter begynder at føle sig som andenrangsborgere”, siger Carole Lieberman, der er psykiater på det kliniske fakultet ved UCLA’s neuropsykiatriske institut, og som har behandlet skifteholdsarbejdere. “De begynder at føle sig usynlige.”

Avidan siger, at han ofte ser natarbejdere, som kæmper for at holde sig vågne i løbet af deres vagt. Træthed fører ofte til fejltagelser, og mange af hans patienter bliver sendt til ham efter at være kommet til skade eller have bragt andre i fare. Han har behandlet en natlig buschauffør, der havde for mange ulykker tidligt om morgenen, og hospitalsmedarbejdere, der overså kritiske trin under udførelse af diagnostiske test. (Val Barnes kørte for nylig ind i en bil i slutningen af sin vagt – “Jeg så det ikke engang”, siger hun.) Mange natarbejdere får diagnosen Shift Work Disorder, som er en diagnose, der gives til alle, der ikke kan klare ændringerne i deres døgnrytme. De oplever ekstrem søvnighed og ofte også søvnløshed og depression. Ifølge Avidan har personer med Shift Work Disorder tre gange større risiko for at komme ud for en ulykke på jobbet end ansatte, der ikke arbejder i nattevagt. Selv om de tror, at de sover nok om dagen, får de måske ikke den søvn, de har brug for. Mange skifteholdsarbejdere får fri om morgenen, tager en lur på en time for at tage “toppen” af, hvorefter de vågner op for at lave morgenmad og køre børnene i skole. “Måske falder de i søvn igen kl. 10 eller 11 om morgenen, men nu er deres søvn fragmenteret”, siger Avidan. “Søvnen skal tages i et stykke. Det er som at bage en kage. I stedet for at lade den stå i en time, lader man den stå i fem minutter ad gangen. Så kommer den aldrig til at bage. Når skifteholdsarbejdere tager en lur og går i seng igen senere, får de ikke den restituerende søvn, som de har brug for for at føle sig restitueret.” Faktisk føler de sig måske slet ikke restitueret, medmindre de holder op med at arbejde i nattevagt, hvilket Avidan altid foreslår som det første skridt i behandlingen.

Akkumuleret søvngæld går ud over den enkeltes evne til at træffe gode beslutninger, for slet ikke at tale om de skarpe beslutninger på et splitsekund, som kræves af natarbejdere i situationer på liv og død. Store ulykker som Exxon Valdez-olieudslippet, Three Mile Island og nedsmeltningen i Tjernobyl fandt sted i løbet af nattevagten. Men at være på nattevagt påvirker ikke blot reaktionstiden – det ændrer vores måde at reagere på i udfordrende situationer: En undersøgelse viste, at politibetjente, der arbejder i nattevagt, er mere vrede og fjendtlige over for folk, de stopper, end politibetjente, der arbejder om dagen. “Man tror, at man er mere kompetent, end man egentlig er,” siger Michelle Tam. Derfor bruger hun en tjekliste til at dobbelttjekke og tredobbeltjekke de recepter, hun udskriver. Hun understreger vigtige oplysninger – hvor mange piller, doseringen – for at sikre sig, at hun ikke glemmer dem minutter senere.

Så er der job, som at flyve et jumbojet eller udføre operationer med åbent hjerte, der kræver evnen til at multitaske, uanset hvor træt man er. “Det er afgørende at være veludhvilet i cockpittet, fordi tingene kan ændre sig så hurtigt”, siger Linda*, der er international pilot hos FedEx. “Hvis du ikke er på toppen af dit spil hele tiden, kan tingene gå galt.” Linda, som er pilot på natflyvninger overalt fra Beijing til Bruxelles, siger, at hun holder en streng søvnplan og holder sig til sin østlige tidszone. Når hun er i udlandet, forsøger hun at sove i fire timers intervaller, når hun normalt ville sove derhjemme. Hun siger, at mange piloter har en uudtalt æresordning: Sig til, hvis du ikke har fået nok søvn før flyvningen, så piloterne kan bytte hvileperioder med hinanden, hvis det er nødvendigt (der er fire i cockpittet på internationale flyvninger). Lindas krop er i en lav fart mellem kl. 3 og 5 om morgenen, hvor mange af hendes flyvninger lander. “Forestil dig at have din naturlige nedtrapning på den vigtigste del af flyvningen”, siger hun. “Hvis du ikke finder en teknik eller strategi, der fungerer for dig rent søvnmæssigt, går du ind til landingen med et underskud.”

9 PM: IngeniørenDan Sutermeisters adfærd blev så ændret, mens han arbejdede for NASA, at hans kone stillede ham et ultimatum: “Ændr dit skema, eller vi er færdige.”

“Enten ændrer du dit skema,” sagde Laurie til sidst til ham, “eller også er vi færdige.” Sutermeister udarbejdede en ny aftale med sin chef. Selv om han stadig arbejder om natten, arbejder han færre timer – en 8-timers vagt i stedet for en 12-timers vagt – hvilket giver ham mere tid til at indhente søvn i løbet af dagen. Hans kone siger, at han er meget mindre gnaven.

Nattevagten går hårdt ud over ægteskabet. Undersøgelser viser, at nattevagternes skilsmisseprocent er højere, og at de rapporterer mindre ægteskabelig tilfredshed end andre arbejdstagere. Når den ene ægtefælle kommer hjem, lige når den anden tager på arbejde, er ægtefællerne mindre fysisk og følelsesmæssigt tilgængelige for hinanden. I weekenden forsøger den ægtefælle, der arbejder på natteholdet, at indhente søvn i stedet for at tage børnene med i biografen eller i parken. Og glem alt om pligter. Nattevagter rapporterer, at de udskyder huslige pligter, selv så enkle som at vaske tøj, fordi de er trætte. Ofte begynder den ene partner at føle, at arbejdsfordelingen er ulige, og der opstår bitterhed.

Cornwell har fundet ud af, at natarbejdere også har problemer med at synkronisere deres skemaer med samfundet, hvilket påvirker deres forhold til alle omkring dem. De er mindre tilbøjelige til at tale med en nabo eller gå på restaurant, på museum eller til et sportsarrangement. “At få en drink er noget, man gør i slutningen af dagen”, siger Cornwell. “Der er ikke en social ramme, der giver mening for folk i begyndelsen af dagen. Forestil dig at gå til en koncert efter morgenmaden?”

Men alle foretager kompromiser, og mange forældre, der blev interviewet til denne historie, rapporterede, at de arbejder i nattevagt “for deres børns skyld”. I nogle familier ser det ud til at betale sig. En undersøgelse fra 2008 foretaget af Sara Raley, professor i sociologi ved McDaniel College, viste, at forældre, der arbejder i nattevagt, oftere har børnene “i deres kredsløb” end forældre, der arbejder om dagen, da de har tendens til at være hjemme mellem kl. 15.00 og 18.00, når børnene kommer hjem fra skole. Tam, natapotekeren, arbejdede om natten under to graviditeter. Flere år senere mener hun, at hun har opnået en vis form for balance mellem arbejde og privatliv, selv om hun fortsat arbejder om natten. For det første sørger hun for, at hun, hendes mand og deres to drenge spiser aftensmad sammen, inden hun tager sin vagt. “Jeg er vokset op i en familie, hvor vi alle sad til middag hver aften og talte om vores dag”, siger hun. “Vi forsøger at bevare alle disse normale rutiner på trods af mine arbejdstider.”

Det er dog svært at måle kvaliteten af denne tid. I en undersøgelse fra 2013 af nattevagtsarbejdets indvirkning på børns adfærd fandt forskerne, at når mødre arbejdede i nattevagt, havde deres børn forhøjede niveauer af aggressiv og ængstelig eller deprimeret adfærd. Rachel Dunifon, der er professor i Institut for politisk analyse og ledelse ved Cornell University og har ledet undersøgelsen, siger, at hun ikke ved, hvorfor børn af natarbejdere er mere tilbøjelige til at kæmpe, men hun gætter på, at det skyldes manglende søvn. “Hvis mødre får mindre søvn, kan de have svært ved effektivt at styre deres børns skemaer og rutiner”, siger hun. “De har måske en kortere lunte.”

Hvis den ene forælder i en toforældrefamilie arbejder om natten, er børnepasning en let sag. Men det kan være en særlig udfordring for en enlig mor – og 46 procent af enlige mødre med små børn i en undersøgelse rapporterede, at de arbejdede på skift eller i weekenden. Chambliss Center for Children i Chattanooga, Tennessee, som henvender sig til familier med lavere indkomster, har tilbudt børnepasning om natten siden midten af 1990’erne.

Omkring kl. 18.30 ankommer børnene til et klasseværelse for at lave lektier med personalet; de kan også lave håndværk, læse bøger, lege og se tv. “Vi ønsker, at de skal føle sig godt tilpas, som om de er hjemme, så vi lader dem se tegnefilm, inden de går i seng”, siger Tracy Bryant, der er vicedirektør for Extended Child Care Center at Chambliss. “Det skal være deres fritid.”

Klokken 20.00 ruller personalet senge ind i klasseværelset, giver hvert barn et tæppe og en pude og sidder sammen med dem, mens de falder i søvn. Forældrene henter dem omkring kl. 5.30 om morgenen, når deres vagt slutter. “Forældrene har brug for fleksible pasningsmuligheder”, siger Bryant. “Der er en større efterspørgsel efter denne form for pasning, end mange mennesker er klar over.” Nogle nætter vil der være et dusin børn i overnatningsrummet, nogle gange to eller tre.

Bryant fortæller, at en mor hentede sine børn ved midnat og vækkede dem for at få dem hjem. “Det forstyrrede deres søvn på det tidspunkt, hvor de havde mest brug for det”, siger hun. Mødre tager deres børn med til overnatningsprogrammet som en sidste udvej – de vil hellere have, at deres børn sover hjemme hos et familiemedlem.

En mor, der arbejdede om natten som hjælper for en ældre kvinde, var bange for at efterlade sin datter til at sove i et fremmed klasseværelse. Hun ringede til personalet med et par timers mellemrum for at se til hende. Men hendes datter faldt let i søvn og sov natten igennem. “Ofte er børnene mere modstandsdygtige end forældrene”, siger Bryant. “Mor føler sig måske skyldig. Vi havde en mor, der græd af glæde, efter at hun blev overflyttet til dagvagten og kunne flytte sin datter tilbage til dagplejen.”

Med hensyn til Barnes siger hun, at hun vil blive i sit job som vicevært, så længe det giver mening for hendes børn. Det er godt betalt, siger hun, og hun får gode sundhedsydelser til sin familie. Alligevel drømmer hun om arbejdsdage. Barnes siger: “Jeg vil bare have et normalt liv igen.”

En fordel ved at arbejde alene

Der er stille fordele ved at arbejde om natten, først og fremmest en dybere følelse af selvransagelse.

Nogle mennesker nyder at arbejde på natteholdet – deres kroppe overgår lettere til natarbejde end andres, og efter mange år begynder deres døgnrytme at ændre sig helt og holdent. Selv blandt dem, der ønsker at have en dagtidsplan, er der aspekter ved at arbejde om natten, som er tiltalende. For nogle er stilheden en kilde til trøst.

Da Ramon Zayas, der har bagt hver nat i de sidste 40 år, for nylig tog på ferie med sin kone, lagde han sig sammen med hende for at se tv, indtil hun faldt i søvn. Derefter gik han på tæer ud af sengen og gik ud på sightseeing – i mørket. Han kunne ikke sove, om han så prøvede – han har ikke sovet om natten i fire årtier. Desuden kan han godt lide, hvor stille steder er om natten, og hvor meget mere man lægger mærke til, når der ikke er andre mennesker til stede. Han stopper op for at stirre på vinden, der blæser gennem træerne, ser en ræv trave over vejen, ser den måde, hvorpå de hjemløse lægger sig til ro for natten. Han kigger altid efter bagerier, går rundt om bagved og banker på døren for at sige hej. Hjemme i Rochester, New York, siger Zayas, at han lever i en “tavs verden” om natten. Indtil hans donut-frittere ankommer kl. 3 om natten, er det kun ham og måske en anden medarbejder.

“Jeg sorterer meget i mit sind,” siger han.

Val Barnes siger, at arbejdet i isolation giver hende tid til at slappe af. Selv når hun kæmper for at holde sig vågen, er stilheden betryggende, da resten af verden er slukket. “Man kan høre næsten alting,” siger hun. “Jeg kender hver eneste stønnen i bygningen.” Hun kan fornemme, når en anden vicevært er i nærheden, selv om hun ikke hører hans fodtrin. Hun kan mærke, at luften bliver køligere, hvis nogen åbner en dør på den anden side af bygningen. “Man bliver bare mere perceptiv,” siger hun. “Man er så opmærksom på sine omgivelser, ligesom en blind person, der udvikler en superhørelse.” Man begynder at se, hvad man iboende er i stand til, mener hun, og hvad man ikke er i stand til. Du hører din indre stemme tale til dig hele natten lang. Barnes siger: “Det bringer dig til et andet niveau af kendskab til dig selv.”