For et par uger siden skrev jeg forordet til Infinite Summer, en sommerlang fælles læsning af Infinite Jest, David Foster Wallaces store roman, som er en af mine yndlingsbøger. Det stykke var faktisk mit andet udkast. Mit første forsøg var en liste med gode råd til læsning af romanen … og da jeg indsendte den, skrev InfSums fangekældermester, Matthew Baldwin, tilbage med et rynket ansigt og en henvisning til dette stykke, der blev offentliggjort – uden at jeg vidste det (jeg har sikkerhedskopierne fra Time Machine til at bevise det!) – dagen før jeg indsendte mit udkast.

Her er det første udkast til, hvordan man læser Infinite Jest:

1. Hvis du ikke allerede har gjort det, så køb bogen, hent den på dit lokale bibliotek, eller download den til din Kindle. Jeg fik mit eksemplar i 2001 i en lokal boghandel i San Francisco; jeg købte den brugt sammen med et brugt eksemplar af Don DeLillos Underworld (som jeg begyndte på, men aldrig blev færdig med). Jeg var vred over et eller andet den dag og købte bøgerne som en slags Fuck You til det, der pissede mig af, hvad det var, der pissede mig af. “Nå, ja? Nå, men jeg vil læse begge disse to store bøger. Fuck You!” De bedste 10,80 dollars, jeg nogensinde har brugt.

2. Advarsel! Denne bog indeholder adskillige fodnoter. Hundredvis, faktisk. De kører videre, i en meget lille punktstørrelse, i næsten 100 sider ved afslutningen af hovedteksten. En af fodnoterne, som indeholder en komplet filmografi for en fiktiv filmskaber, strækker sig over 8 sider og har i sig selv 6 fodnoter. Hver eneste oh-my-God-this-thing-is-a-doorstop-anmeldelse af IJ siden 1996 har gennemtrumfet denne kendsgerning, så du er formentlig allerede på forkant med fodnoterne, men jeg ville ikke have, at du skulle blive overrasket eller have bukserne nede.

3. Du vil gerne, men du må ikke springe fodnoterne over. De er vigtige. Ja, selv den med filmografien.

4. Fysisk set er Infinite Jest en stor bog: 2,2 tommer tyk og har ifølge Amazon.com en forsendelsesvægt på 3,2 pund. Nogle læsere har fundet det nyttigt at rive bogen midt over for at gøre det lettere at læse den i metroen eller på stranden. Hvis du gør dette, skal du også rive fodnoterne fra den bageste halvdel og tape dem på den forreste halvdel. Denne teknik har den sidegevinst at give dig det udseende af en meget seriøs læser af Infinite Jest, hvilket enten vil holde tilskuernes spørgsmål på et minimum eller maksimum, afhængigt af tilskueren.

5. Hvis du vælger ikke at ødelægge dit eksemplar af IJ, bør du bruge metoden med tre bogmærker. Et bogmærke for hvor du befinder dig i hovedteksten, et andet for din aktuelle fodnoteplacering og et tredje for side 223, der opregner de år, som romanen dækker, i chonologisk rækkefølge, fra Whopper-året (som svarer til 2002) til Glads år (2010). At sige, at IJ springer en del rundt kronologisk set er en underdrivelse, så det er vigtigt at holde tidslinjen ved lige.

6. Sammen med fodnoterne er en anden ting, som de fleste anmeldelser nævner m/r/t Wallace, hans brug af ord, der sjældent optræder uden for ordbøger. Hvis du sidder fast, så hav en ordbog ved hånden eller konsulter en af følgende online-samlinger: David Foster Wallace Dictionary, Words I Learned From Reading David Foster Wallace og Infinite Jest Vocabulary Glossary.

7. Få et eksemplar af Greg Carlisle’s Elegant Complexity, *den* opslagsbog til Infinite Jest. Hvis du læser EC’s noter til hvert IJ-afsnit, når du er færdig, vil det i høj grad øge din forståelse og glæde ved bogen. Her er en informativ gennemgang af vejledningen. Som en bonus: “Bogen er 99 % spoilerfri for førstegangs læsere af Infinite Jest.”

8. Endelig har du måske hørt eller læst, at Wallace begik selvmord sidste år. Han var 46 år og efterlod sig en kone og hunde og mindst én uudgivet roman og en enorm litterær arv. Det vil være svært, men prøv at lade være med at tænke for meget på selvmordet og Wallaces livslange kamp med depression, mens du læser Infinite Jest. Bogen er utvivlsomt selvbiografisk på nogle punkter – tennis: tjek; afhængighed: tjek; depression: tjek; grammatik: tjek – men en streng læsning af IJ som et vindue ind i Wallaces urolige sjæl gør den tematiske rigdom en bjørnetjeneste.

Det fantastiske ved Infinite Jest er, at den begynder ved slutningen, så selv om du kun er et par sider inde på dette tidspunkt, ved du allerede, hvordan det hele vil ende. Så kom i gang, det bliver nemmere end du tror. Jeg ønsker dig langt mere end held og lykke.

• bøger
• David Foster Wallace
• Hvordan man gør
• Infinite Jest