En af de mest uhyggelige ting ved at blive bidt af en flåt er insektspindedyrets utrolige vedholdenhed: Hvis det lykkes en flåt at trænge ind i huden, og du ikke trækker den af, kan den blive hængende i flere dage ad gangen, mens den suger dit blod og vokser i størrelse.

Trods masser af forskning i flåter og de sygdomme, de bærer, har forskerne dog aldrig helt forstået mekanikken, hvormed insekterne de bruger deres mund til at trænge ind i huden og sætte sig så grundigt fast. For at løse dette problem brugte en gruppe tyske forskere for nylig specialiserede mikroskoper og højhastigheds-videokameraer til at optage en ricinusbønneflåt, der gravede sig ind i en mus’ bare hud i realtid.

Deres arbejde, der i dag er offentliggjort i Proceedings of the Royal Society B, gav alle mulige nye afsløringer om strukturen og funktionen af flåtens munddele. Den måske mest rystende del af forskningen er dog den mikroskopiske video, som de optog, og som er vist i accelereret hastighed ovenfor.

Forskerholdet, der ledes af Dania Richter fra Charité Medical School i Berlin, udførte arbejdet ved at placere fem flåter på laboratoriemusenes ører og lade dem få sig mætte af blod. Uden at flåternes vidste det, var de dog blevet fanget på kamera – og ved at analysere optagelserne sammen med detaljerede scanningselektronmikroskopbilleder af flåternes mundtilbehør fandt forskerne ud af, at insekternes bid i virkeligheden er en højt specialiseret proces i to trin.

Til at begynde med, efter at flåten er kravlet op på et værtsdyr, stikker et par skarpe strukturer kaldet chelicerae, som er placeret i enden af dens fødeappendiks, skiftevis nedad. Efterhånden som de gradvist graver sig ned, forhindrer deres modhager i at glide ud, og tægen sætter sig langsomt og overfladisk fast i huden, som det ses i de første sekunder af videoen.

Mikroskopisk billede af en tæges fødeapparat med chelicererne øverst (de hængslede spidser er mærket cd, den teleskopiske del er mærket cm) og hypostomet nederst (mærket hy). Billede via Ritcher et. al.

Efter ca. 30 af disse små gravebevægelser skifter tægen til fase to (vist lige efter, at videoen ovenfor zoomer ind). På dette tidspunkt bøjer insektet samtidig begge de teleskopiske chelicerer, hvilket får dem til at blive længere, og skubber dem fra hinanden i det, som forskerne kalder “en brystsvømmelignende bevægelse”, der danner en V-form.

En skematisk fremstilling af tægefodringsappendiksets “brystsvømmelignende bevægelse”, som gør det muligt for den at trænge dybt ind i huden. Fra video © Dania Richter

Med spidserne af chelicererne forankret i huden får det dem til at trænge endnu dybere ind, når de bøjes udad, hvilket får dem til at trænge endnu dybere ind. Når dette sker, dykker flåtens hypostom – et knivskarpt, endnu kraftigere barberet spyd – ind i værtens hud og sætter sig fast.

Fårekyllingen er dog ikke færdig: Den gentager det samme bryststryg fem eller seks gange i træk og skubber hypostomet dybere og dybere, indtil det er helt indopereret. Med hypostomet fast på plads begynder flåten at suge blod – suge væsken op til munden gennem en rillet kanal, der ligger mellem chelicerae og hypostomet – og hvis den bliver afbrudt, vil den fortsætte, indtil den er mæt flere dage senere.

Denne nye forståelse af, hvordan flåter udfører denne bedrift, siger forskerne, kan hjælpe os med en dag at finde ud af, hvordan vi kan forhindre overførsel af den mest frygtede risiko ved et flåtbid: Lyme-sygdom. Forskerne ved, at sygdommen skyldes flere forskellige arter af bakterier, der klæber sig fast til den indre foring af flåtens tarm og typisk kun tager springet over i menneskets blodkredsløb efter en hel dags fødeindtagelse. Hvis vi ved, hvordan flåter er i stand til at sætte sig så stædigt fast, kan det i sidste ende give os mulighed for at finde et middel til at forpurre deres fremskridt, før de borrelia-bærende bakterier har en chance for at krydse artsbarrieren.