Min søn var omkring seks uger gammel.

Alle besøgende var for længst gået, min mand var tilbage på arbejde, og vi var ved at løbe tør for vores frostmadsforråd, så jeg følte, at det var på tide at gå på indkøb. Det var på tide, at jeg kom tilbage i den virkelige verden og skaffede os noget mad, for fanden!

Så lige efter frokost tog jeg mine rene yogabukser og en t-shirt på og lavede en liste til mig selv. “Se på mig gå! Jeg var allerede ved at slå det ihjel!”

Jeg besluttede, at jeg ville amme min søn lige før vi tog af sted, så han havde en fuld mave, og turen ville falde lige omkring hans lur, så han ville sikkert sove hele turen igennem. “Damn, jeg har styr på det her mor-lort. Se mig planlægge!”

Jeg har mine genanvendelige indkøbsposer, fordi Gud ved, at jeg er nødt til at redde planeten efter alle de desperate køreture rundt om blokken for at få ham til at sove – jeg er sikker på, at der sidder en isbjørn på en isterning og siger: “Jøsses, tak, Lady”.

Jeg pakker bæreselen, en ble taske med tøj, bleer osv. (bare for en sikkerheds skyld) og min liste. Min søn bliver fodret med en tør numse.

Vi er klar til at rulle!

Det er midt i marts, så det er stadig koldt her i Toronto. Der ligger sne på jorden, men det er en smuk solskinsdag, så jeg går ned ad gaden til vores parkerede bil – det var meningen, at det skulle være i dag!

Jeg får ham i autostolen, og så kører vi.

Babyen falder i søvn undervejs, og jeg mærker et selvtilfreds smil skylle hen over mit ansigt. “Mwahaha! Lige som jeg havde planlagt. Hvorfor var jeg så bekymret for det her? Det her er nemt!” Jeg tager en af de der parkeringspladser til vordende & nybagte mødre – for jeg er helt sikker på, at jeg opfylder betingelserne – og stiger ud af bilen.

Hmmm. Okay, nu har jeg en beslutning. Skal jeg lade ham sidde i sin autostol og lægge ham i en vogn, eller skal jeg tage ham ud og lægge ham i bæreselen? Vognens aflevering er virkelig langt fra parkeringspladsen. Fandens også. Okay, det lyder alligevel ikke særlig sikkert.

Det bliver bæresele!

Jeg beslutter mig for at tage min vinterjakke af og spænde bæreselen på og derefter tage min vinterjakke på igen, så jeg kan dække babyen til, da det stadig er ret koldt udenfor. Han sover dybt i sin autostol, så jeg løfter ham forsigtigt ud og forsøger at undgå at vække ham. Uden held. Han giver mig straks et af de der “Hvad fanden?!”-blikke, når man vækker nogen fra en dødssøvn, og begynder at brokke sig.

Okay, okay. Det er ikke noget problem. Han er træt og elsker transportvognen, så han falder nok bare i søvn igen. Ind med ham, og jeg vikler min vinterjakke lige så stramt om ham, mens jeg sørger for, at hans hue sidder okay, og så kører vi af sted mod butikken. Jeg tager en indkøbsvogn ved døren, graver i min taske for at finde listen og går mod råvarerne.

Vi er i købmandsbutikken!

Babyen undersøger alle lyde og lys og virker generelt tilfreds med de nye omgivelser. Fint! Jeg køber nogle bananer. Lidt brød. Vi kommer til et eller andet sted omkring suppegangen med dåsesuppe, og min søn beslutter sig for, “Ja, det er nok”, og begynder at brokke sig. Jeg gør straks mor-hoppe-og-gå-øvelsen og siger “shhhh, shhhh mor er næsten færdig”, og han falder lidt til ro.

En lille gammel dame kommer hen til mig og siger: “Åh, hvor gammel er din baby?”

“Han er seks uger gammel.” Jeg siger stolt og bliver lidt varm af at hoppe og gå. “Er han en god baby?” siger hun blidt og tager hans hånd. Jeg viger lidt tilbage ved tanken om, at hun rører ham med de hænder, hun har brugt til at røre ved en beskidt indkøbsvogn, pille sig i næsen, dræne en hunds analkirtler … jeg ved det ikke, men jeg scanner hende som Terminator og tænker på alle de ting, hun kunne være forurenet med. Gamle mennesker får helvedesild! Jeg vil vædde med, at hun giver ham helvedesild!!!

Hun siger noget andet, som får mig ud af min scanning.

“Dette er de bedste dage i dit liv. Værdsæt hvert øjeblik!”

Jeg forsikrer, at det vil jeg og går videre for at befri mit barn fra denne cyborgs dødsgreb uden at sige “Er du Sarah Connor?!”

Vi har mistet lidt tid, men man skal ikke være uhøflig over for gamle mennesker (uanset hvad man beskylder dem for i sit hoved), så jeg sætter tempoet op for at få alt det, jeg skal bruge. Det er her min søn beslutter sig for at det er tid til at gå og begynder at græde. Den der “jeg har fået nok”-gråd, og det er bare ikke nok med at hoppe og gå. Okay, okay, lad os gå.

Jeg afbryder planen om at hente mælk, fordi det er langt ude i den anden ende, og jeg ved, at jeg ikke når det, så jeg tager et par tilfældige ting mere fra hylden og går mod kassen.

Spring-og-gå! Hoppe-og-gå!

Jeg kommer frem til forsiden, og der er EN kasserer og en kø fra her til Spanien. Min søns råb er begyndt at stige fra “Kom så” til “Kælling, er du døv?” og kan høres som ekko i hele butikken.

Bliv rolig. Hold dig cool. Lad være med at vise, at du er forpustet. Du kan klare det her. At flippe ud hjælper ikke på problemet, og desuden er det her købmandsindkøb. Hvem fanden kan ikke købe ind?

Manden foran mig vender sig om og siger: “Åh, hun må være sulten”.

Jeg ved ikke, hvad denne jamrende banshee i en blå sovepose sagde “pige” til denne fyr, men jeg havde ikke lyst til at gå ind i en lang forklaring og sagde blot med den mest muntre stemme, jeg kunne mønstre: “Han er bare træt.”

En anden dame i køen fortæller mig, at babyen “er bare så sød”, og hvor meget hun savner sine børn i den alder, hvorefter hun beslutter sig for at fiske rundt efter de nøjagtige småpenge i sin pung – “Sagde du 67¢? Åh, jeg tror, jeg har det.” Virkelig, dame? Kom nu.

Det er endelig min tur.

Jeg begynder at smide ting på båndet. Bananer, brød, en pose sorte bønner (som stadig står i mit skab – min søn er syv år nu), noget tun pakket i olie (pis, jeg tog den forkerte), et pund hamburger, nogle frugt roll ups (WTF?) og en æske makaroni og ost. Fedt, nu ser jeg ikke bare ud som om jeg sulter mit skrigende barn, men jeg ser også ud som om jeg gør det på et kollegieværelse med førsteårsstuderende.

Godt nok kan kassedamen se situationens hastende karakter og ringer hurtigt alt igennem.

Hun siger noget, men jeg overhører det ikke på grund af skriget. “Tasker?!” siger hun igen. Pis, jeg har glemt taskerne i bilen. “Nej, plastik er fint nok.” Undskyld isbjørne.

Jeg betaler, tager min indkøbsvogn og begynder at løbe så roligt og kompetent, som jeg kan. Jeg sveder voldsomt fra min tunge jakke, mit løb og den varme, som min skrigende søn genererer, men jeg er ligeglad, da mit ansigt rammer friheden og den kølige martsluft udenfor. Okay!

Det værste er overstået. Vi er ude af butikken.

Jeg kommer ud til bilen, og min søn er faktisk faldet lidt til ro.

Måske var han varm og havde brug for den friske luft. Måske blev han distraheret af de nye omgivelser. Måske var han færdig med sin offentlige ydmygelse af mig for at slå mig ned fra min selvtilfredse piedestal foran et ældre publikum. Jeg ved det ikke, men jeg var bare taknemmelig for pausen.

Jeg beslutter mig for at sætte ham på sin plads, fordi jeg er varm, og han er varm, og forandringen så ud til at berolige ham endnu mere.

Whew. Jeg lægger indkøbene i bilen og indser så, at jeg stadig har vognen. Crap. Den dumme vognkorral er en halv fodboldbane væk, og butikken er lige så langt væk. Jeg vil ikke være en af de idioter, der efterlader indkøbsvognen midt på parkeringspladsen, nej, sir, jeg har svoret, at jeg aldrig ville gøre sådan noget, når jeg får børn. Jeg må aflevere den tilbage!

Jeg vil ikke tage ham ud igen. Det er ikke en mulighed.

Hvis jeg efterlader ham i bilen er han sikker og varm, men hvad nu hvis jeg bliver kørt over og ingen ved at jeg har et barn og han er efterladt låst inde i bilen?!? Hvad nu hvis nogen forsøger at stjæle ham, mens jeg lægger vognen tilbage, ligesom den gamle heks med skinnebenene?!?!?

Endeligt beslutter jeg mig for at lade bagklappen stå åben for at gøre det tydeligt, at bilens fører kommer tilbage, plus, hvis der sker mig noget, vil den være åben, så folk kan høre min søns skrig. Derefter fortsætter jeg med at låse bilen, så ingen kan stjæle ham fra sidedørene, og jeg bærer bæresækkenet, så ambulancefolkene kan se, at det sidder fastspændt på min livløse krop i tilfælde af en flugtbilist og leder efter et forsvundet spædbarn. Perfekt plan!

Jeg løber for at aflevere vognen og løber tilbage. Blev ikke ramt og dræbt. Ja! Succes! Mit barn er i sikkerhed.

Kører hjem igen, og min søn falder faktisk i søvn igen. Godt.

Parkerer bilen længere nede ad gaden, fordi der ikke var noget tættere på. Hmm, okay samme problem. Skal jeg lade barnet blive i bilen eller tage ham først?

Tag ham først, beslutter jeg.

Jeg efterlader ham på den overdækkede veranda ude af vejen og tager indkøbene. Jeg klikker forsigtigt hans autostol af, så jeg ikke forstyrrer ham og placerer ham på verandaen.

Jeg løber tilbage for at hente madvarerne og begynder at bære dem tilbage. Jeg er varm, svedig, træt og på grænsen til tårer, men jeg gjorde det. Jeg gjorde det, for pokker!

Så kommer bi-spørgsmålet.

Min nabo er ude at feje sin gangsti, da hun ser mig komme ned ad gaden. Med sin tykke portugisiske accent spørger hun: “Hvor er babyen?” Jeg fortæller hende, at jeg lagde ham på verandaen, mens jeg hentede madvarer (jeg er tilfreds med mig selv, at jeg trods den vanskelige udflugt stadig havde kræfter nok til at få babyen ud af bilen før frugtrullerne.)

“Er du ikke bange for BIER?!” siger hun.

“Bier?” Jeg svarer.

“Jo, bierne kunne få dit barn! Du efterlader ham bare i det fri på den måde!”

Jeg forsikrer hende om, at han har det fint, men sætter farten op, “Jesus, hvorfor havde jeg ikke tænkt på bierne?!”

Alt det her lort om at bekymre sig om bæresele vs. autostol, og jeg tænkte ikke engang på, hvad der kunne få ham på vores veranda. Jeg så en dokumentarfilm om afrikaniserede bier, der dræbte chihuahuaer, og her efterlod jeg min baby ude på verandaen som en øm, perfekt offergave – bundet i en autostol ikke mindst! Hvordan fanden skal dette barn overleve med mig som mor?! Jeg kan ikke engang samle mad og afværge bier!!! Hvorfor er der ikke sat skilte op om dette? Jeg vidste, at jeg ikke skulle være gået ud. Det er det her, man får for at være grådig og sulten og dræbe isbjørne, en baby angrebet af bier, der sikkert har helvedesild!!!

Jeg springer op ad hovedtrappen for at finde ham sovende fredeligt uden et insekt i sigte.

Jeg åbner hoveddøren. Sætter autostolen i den bi-fri stue, hamburgeren i køleskabet og falder sammen på sofaen. Da min mand kommer hjem, klatrer han over de efterladte poser i entreen og siger: “Hej, du har været ude at handle ind. Hvordan gik det?”

“Bier. Jeg havde ikke tænkt på bierne, Andrew, og jeg dræbte næsten vores søn. Hvis du er sulten, er der en dåse tun og en kasse med frugtruller på gulvet, men du må hellere nyde det, for jeg vil aldrig, aldrig nogensinde, gå på indkøb igen.”

For god ordens skyld kan du få skoldkopper af en person med helvedesild (hvis du ikke har haft skoldkopper før), men du kan ikke få helvedesild af dem – så lad være med at råbe af gamle damer i supermarkedet, der spørger til dit barn ; )

Vores næste recos: Sådan er babyer lige som kage