For ca. 3200 år siden stødte to hære sammen ved en flodovergang nær Østersøen. Konfrontationen kan ikke findes i nogen historiebøger – det skrevne ord blev ikke almindeligt i disse egne før for yderligere 2000 år siden – men dette var ikke en skænderi mellem lokale klaner. Tusindvis af krigere mødtes i en brutal kamp, der måske blev udkæmpet på en enkelt dag, med våben fremstillet af træ, flint og bronze, et metal, der dengang var det højeste inden for militærteknologi.
Hærene kæmpede for at finde fast fodfæste på bredden af Tollense-floden, et smalt vandbånd, der løber gennem sumpområderne i Nordtyskland mod Østersøen, og de kæmpede hånd mod hånd, lemlæstede og dræbte med krigskøller, spyd, sværd og knive. Pile med bronze- og flintspidser blev affyret på nært hold, som gennemborede kranier og satte sig dybt ind i knoglerne på unge mænd. Heste, der tilhørte højtstående krigere, faldt sammen i mudderet efter at være blevet spiddet med dødelige spyd. Det var ikke alle, der holdt stand i nærkampen: Nogle krigere brød sammen og løb og blev slået ned bagfra.
Author Andrew Curry diskuterer sin historie om et stort slag i bronzealderen i dette podcast-interview
Når kampene var slut, lå hundredvis af døde og spredte sig i den sumpede dal. Nogle af ligene blev frataget deres værdigenstande og efterladt i lavvandede damme; andre sank til bunds, beskyttet mod plyndringer af en meter eller to vand. Tørv lagde sig langsomt over knoglerne. I løbet af århundreder var hele slaget glemt.
I 1996 fandt en amatørarkæolog en enkelt overarmsknogle, der stak op af den stejle flodbred – det første fingerpeg om, at Tollense-dalen, ca. 120 kilometer nord for Berlin, gemte på en grusom hemmelighed. En pilespids af flintesten var solidt indlejret i den ene ende af knoglen, hvilket fik arkæologerne til at grave en lille prøveudgravning, der gav flere knogler, et indadbøjet kranium og en 73 centimeter lang kølle, der ligner et baseballbat. Artefakterne blev alle radiokarbondateret til omkring 1250 f.Kr., hvilket tyder på, at de stammer fra en enkelt episode i Europas bronzealder.
Nu, efter en række udgravninger mellem 2009 og 2015, er forskerne begyndt at forstå slaget og dets overraskende konsekvenser for bronzealderens samfund. Langs en tre kilometer lang strækning af Tollense-floden har arkæologer fra Mecklenburg-Vorpommerns afdeling for historisk bevaring (MVDHP) og universitetet i Greifswald (UG) udgravet trækøller, spydspidser af bronze samt pilespidser af flint og bronze. De har også fundet knogler i et usædvanligt stort antal: resterne af mindst fem heste og mere end 100 mænd. Knogler fra flere hundrede andre er måske ikke blevet udgravet, og tusindvis af andre kan have kæmpet, men overlevet.
“Hvis vores hypotese er korrekt, at alle fund tilhører den samme begivenhed, har vi at gøre med en konflikt af et hidtil helt ukendt omfang nord for Alperne”, siger Thomas Terberger, der er medleder af udgravningen og arkæolog ved Niedersachsens statslige tjeneste for kulturarv i Hannover, og som er leder af udgravningen. “Der er intet at sammenligne det med.” Det er måske endda det tidligste direkte bevis – med våben og krigere sammen – for et slag af denne størrelse noget sted i den antikke verden.
Nordeuropa i bronzealderen blev længe afvist som et tilbagestående område, der blev overskygget af mere sofistikerede civilisationer i Mellemøsten og Grækenland. Selve bronzen, der blev skabt i Nærøsten omkring 3200 f.Kr., var 1000 år om at komme hertil. Men Tollense’s omfang tyder på mere organisation – og mere vold – end man tidligere troede. “Vi havde overvejet scenarier med razziaer, hvor små grupper af unge mænd dræbte og stjal mad, men at forestille sig en så stor kamp med tusindvis af mennesker er meget overraskende,” siger Svend Hansen, leder af det tyske arkæologiske instituts (DAI’s) Eurasien-afdeling i Berlin. De velbevarede knogler og artefakter tilføjer detaljer til dette billede af bronzealderens raffinement, idet de peger på eksistensen af en trænet krigerklasse og tyder på, at folk fra hele Europa deltog i den blodige kamp.
Der er nu ikke meget uenighed om, at Tollense er noget særligt. “Når det drejer sig om bronzealderen, har vi manglet en rygende pistol, hvor vi har en slagmark og døde mennesker og våben samlet,” siger arkæolog Barry Molloy fra University College Dublin (UCD). “Dette er den rygende pistol.”
Flintpilespidsen, der er indlejret i denne overarmsknogle, gjorde først arkæologerne opmærksomme på den gamle vold i Tollense-dalen.
Landesamt Für Kultur Und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/S. Suhr
Jagtslottet ved søen, kaldet Schloss Wiligrad, blev bygget i begyndelsen af det 19. århundrede dybt inde i en skov 14 kilometer nord for Schwerin, hovedstaden i den nordtyske delstat Mecklenburg-Vorpommern. I dag er den trækfyldte bunke hjemsted for både delstatens afdeling for historisk bevarelse og et lille lokalt kunstmuseum.
I et kammer med højt til loftet på slottets anden sal kigger de høje vinduer ud på en tågehyllet sø. Indenfor oplyser det blege vinterlys snesevis af kranier arrangeret på hylder og borde. I midten af rummet ligger lange benknogler og korte ribben i rækkefølge på borde; flere rester er opbevaret i papkasser stablet på metalhylder, der næsten når op til loftet. Knoglerne fylder så meget, at der knap nok er plads til at gå.
Da det første af disse fund blev udgravet i 1996, var det ikke engang klart, at Tollense var en slagmark. Nogle arkæologer foreslog, at skeletterne kunne stamme fra en oversvømmet kirkegård, eller at de havde samlet sig gennem århundreder.
Der var grund til skepsis. Før Tollense var de direkte beviser for vold i stor skala i bronzealderen sparsomme, især i denne region. Historiske beretninger fra Mellemøsten og Grækenland beskrev episke slag, men der var kun få artefakter tilbage til at bekræfte disse pralende beretninger. “Selv i Egypten finder vi aldrig så væsentlige arkæologiske beviser for krigsdeltagere og -ofre, selv om vi hører mange fortællinger om krig,” siger Molloy fra UCD.
I bronzealderens Europa manglede selv de historiske beretninger om krig, og alt, hvad efterforskerne havde at gå efter, var våben i ceremonielle begravelser og en håndfuld massegrave med umiskendelige beviser på vold, såsom halshugne kroppe eller pilespidser, der var indlejret i knogler. Før 1990’erne “troede vi i lang tid ikke rigtig på krig i forhistorien”, siger DAI’s Hansen. Gravgaverne blev forklaret som prestigeobjekter eller magtsymboler snarere end egentlige våben. “De fleste troede, at oldtidens samfund var fredeligt, og at bronzealderens mænd var optaget af handel og så videre,” siger Helle Vandkilde, der er arkæolog ved Aarhus Universitet i Danmark. “Meget få talte om krigsførelse.”
Arkæologer har fundet et væld af artefakter fra slagmarken.
Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/S. Suhr
De 10.000 knogler i dette rum – det, der er tilbage af Tollense’s tabere – ændrede alt dette. De blev fundet i tætte lagre: På ét sted var 1478 knogler, heriblandt 20 kranier, pakket sammen på et areal på blot 12 kvadratmeter. Arkæologerne mener, at ligene landede eller blev dumpet i lavvandede damme, hvor vandets bevægelse blandede knoglerne fra forskellige individer sammen. Ved at tælle specifikke, enkeltstående knogler – kranier og lårben, for eksempel – identificerede Ute Brinker og Annemarie Schramm, retsmedicinske antropologer fra UG, mindst 130 individer, næsten alle mænd, de fleste mellem 20 og 30 år.
Tallet antyder slagets omfang. “Vi har 130 personer, minimum, og fem heste. Og vi har kun åbnet 450 kvadratmeter. Det er 10 % af fundlaget, højst måske kun 3 % eller 4 %,” siger Detlef Jantzen, chefarkæolog ved MVDHP. “Hvis vi udgravede hele området, ville vi måske have 750 personer. Det er utroligt for bronzealderen.” I hvad de indrømmer er bagudrettede skøn, hævder han og Terberger, at hvis hver femte af slagets deltagere blev dræbt og efterladt på slagmarken, kunne det betyde, at næsten 4000 krigere deltog i kampene.
Brinker, den retsmedicinske antropolog, der er ansvarlig for at analysere resterne, siger, at vådheden og den kemiske sammensætning af Tollense-dalens jordbund bevarede knoglerne næsten perfekt. “Vi kan rekonstruere præcis, hvad der er sket,” siger hun og tager et ribben op med to små, V-formede snit på den ene kant. “Disse snitmærker på ribbenet viser, at han blev stukket to gange på samme sted. Vi har mange af dem, ofte flere mærker på det samme ribben.”
Scanning af knoglerne ved hjælp af mikroskopisk computertomografi på et institut for materialevidenskab i Berlin og på universitetet i Rostock har givet detaljerede 3D-billeder af disse skader. Nu er arkæologerne ved at identificere de ansvarlige våben ved at sammenligne billederne med scanninger af våben, der er fundet i Tollense eller i samtidige grave andre steder i Europa. Diamantformede huller i knogler passer f.eks. til den karakteristiske form på bronzepilespidser, der blev fundet på slagmarken. (Bronzeartefakter findes oftere end flint i Tollense, måske fordi der blev brugt metaldetektorer til at finkæmme affaldsbunker efter artefakter.)
En bronzepil trængte ind i dette kranie og nåede frem til hjernen.
V. Minkus for Tollense Valley Research Project
Knoglescanningerne har også skærpet billedet af, hvordan slaget udfoldede sig, siger Terberger. På røntgenbillederne så det ud til, at overarmsknoglen med en indlejret pilespids – den knogle, der udløste opdagelsen af slagmarken – viste tegn på heling. I en artikel fra 2011 i Antiquity foreslog holdet, at manden fik et sår tidligt i slaget, men at han var i stand til at kæmpe videre i dage eller uger, før han døde, hvilket kunne betyde, at konflikten ikke var et enkelt sammenstød, men en række skænderier, der trak ud i flere uger.
Mikroskopisk inspektion af dette sår fortalte en anden historie: Det, der i første omgang lignede heling – en uigennemsigtig foring omkring pilespidsen på et røntgenbillede – var i virkeligheden et lag af knoglesplinter, der var komprimeret af et enkelt stød, som sandsynligvis var dødeligt. “Det fik os til at revidere idéen om, at dette skete over flere uger,” siger Terberger. Indtil videre viser ingen af ligene helede sår, hvilket gør det sandsynligt, at slaget fandt sted på blot en dag, eller højst et par stykker. “Hvis vi har at gøre med en enkelt begivenhed i stedet for skænderier over flere uger, har det stor betydning for vores fortolkning af konfliktens omfang.”
I det seneste år har et hold ingeniører i Hamborg brugt teknikker, der er udviklet til at modellere spændinger på flydele, til at forstå den slags slag, som soldaterne blev udsat for. For eksempel troede arkæologerne i første omgang, at en kriger, hvis lårben var knækket tæt på hofteleddet, måtte være faldet ned fra en hest. Skaden lignede dem, der i dag opstår ved et motorcykelstyrt eller en rideulykke.
Men modelleringen fortalte en anden historie. Melanie Schwinning og Hella Harten-Buga, arkæologer og ingeniører fra Hamburgs universitet, tog hensyn til knoglernes fysiske egenskaber og våben fra bronzealderen sammen med eksempler på skader fra hestefald. En eksperimentel arkæolog kastede også genskabte flint- og bronzespidser i døde svin og registrerede skaderne.
Schwinning og Harten-Buga siger, at en bronzespydspids, der ramte knoglen i en skarp nedadgående vinkel, ville have været i stand til at kile lårbenet fra hinanden og knække det i to dele som en træstamme. “Da vi modellerede det, ligner det meget mere et håndholdt våben end et fald fra en hest”, siger Schwinning. “Vi kunne endda genskabe den kraft, det ville have krævet – det er faktisk ikke så meget.” De vurderer, at en mand af gennemsnitsstørrelse, der drev spyddet med sin kropsvægt, ville have været nok.
Hvorfor mændene samledes på dette sted for at kæmpe og dø er et andet mysterium, som de arkæologiske beviser er med til at opklare. Tollense-dalen her er smal, kun 50 meter bred på nogle steder. Dele er sumpede, mens andre byder på fast grund og solidt fodfæste. Stedet kan have været en slags kvælningspunkt for rejsende, der rejste gennem den nordeuropæiske slette.
I 2013 afslørede geomagnetiske undersøgelser beviser for en 120 meter lang bro eller dæmning, der strækker sig over dalen. Udgravet over to udgravningssæsoner viste det sig, at den nedsænkede struktur var lavet af træpæle og sten. Radiokarbondatering viste, at selv om en stor del af strukturen var mere end 500 år ældre end slaget, kan dele af den være blevet bygget eller restaureret omkring slaget, hvilket tyder på, at dæmningsvejen kan have været i kontinuerlig brug i århundreder – et velkendt vartegn.
“Overgangen spillede en vigtig rolle i konflikten. Måske forsøgte den ene gruppe at krydse, og den anden skubbede dem tilbage,” siger Terberger. “Konflikten startede der og blev til kampe langs floden.”
De fredelige slyngninger af Tollense-floden, der i dag er fredelige, var engang stedet for bitre kampe.
Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/F. Ruchöft
I efterdønningerne kan sejrherrerne have fjernet værdigenstande fra de lig, de kunne nå, og derefter kastet ligene ud i lavt vand, som beskyttede dem mod kødædere og fugle. Knoglerne mangler de gnave- og slæbemærker, som sådanne ådselædere typisk har efterladt.
Et andet sted fandt holdet menneske- og hesteresterester, der var begravet en meter eller to lavere, omtrent hvor bronzealderens flodleje kan have været. Blandet med disse rester var der guldringe, der sandsynligvis blev båret i håret, spiralringe af tin, der måske blev båret på fingrene, og små bronzespiraler, der sandsynligvis blev brugt som dekoration. Disse døde må være faldet eller blevet smidt i de dybere dele af floden og hurtigt være sunket til bunds, hvor deres værdigenstande var uden for plyndreres rækkevidde.
På det tidspunkt, hvor slaget fandt sted, synes Nordeuropa at have været blottet for byer eller endog små landsbyer. Så vidt arkæologerne kan fortælle, var folk her kulturelt set løst forbundet med Skandinavien og levede med deres storfamilier på individuelle gårde med en befolkningstæthed på mindre end fem mennesker pr. kvadratkilometer. Den nærmeste kendte større bebyggelse omkring dette tidspunkt ligger mere end 350 kilometer mod sydøst, i Watenstedt. Det var et landskab, der ikke var ulig de agrare dele af Europa i dag, bortset fra at der hverken var veje, telefoner eller radio.
Og alligevel tyder kemiske sporstoffer i resterne på, at de fleste af Tollense-krigerne kom fra hundredvis af kilometer væk. Isotoperne i dine tænder afspejler isotoperne i den mad og det vand, du indtager i løbet af din barndom, som igen afspejler den omkringliggende geologi – en markør for, hvor du er vokset op. Den pensionerede arkæolog Doug Price fra University of Wisconsin, Madison, har analyseret strontium-, ilt- og kulstofisotoper i 20 tænder fra Tollense. Kun nogle få viste værdier, der var typiske for den nordeuropæiske slette, der strækker sig fra Holland til Polen. De andre tænder kom fra længere væk, selv om Price endnu ikke kan fastslå præcis hvor. “Spændvidden i isotopværdierne er virkelig stor,” siger han. “Vi kan godt argumentere for, at de døde kom fra mange forskellige steder.”
Flere ledetråde kommer fra isotoper af et andet grundstof, nitrogen, som afspejler kosten. Kvælstofisotoper i tænder fra nogle af mændene tyder på, at de spiste en kost med et stort indhold af hirse, en afgrøde, der på det tidspunkt var mere almindelig i Sydeuropa end i Nordeuropa.
De var ikke bønder-soldater, der tog ud hvert par år for at slås. Det var professionelle kæmper.
Ancient DNA kunne potentielt afsløre meget mere: Når det sammenlignes med andre bronzealderprøver fra hele Europa på dette tidspunkt, kan det pege på krigernes hjemlande samt på træk som øjen- og hårfarve. Den genetiske analyse er først lige begyndt, men indtil videre støtter den idéen om fjerntliggende oprindelser. DNA fra tænder tyder på, at nogle krigere er beslægtet med moderne sydeuropæere og andre med folk, der lever i det nuværende Polen og Skandinavien. “Det er ikke en flok lokale idioter”, siger genetiker Joachim Burger fra universitetet i Mainz. “Det er en meget forskelligartet befolkning.”
Som Vandkilde fra Aarhus Universitet udtrykker det: “Det er en hær som den, der er beskrevet i Homers epos, bestående af mindre krigsbander, der samledes for at plyndre Troja” – en begivenhed, der menes at have fundet sted mindre end 100 år senere, i 1184 f.v.t. Det tyder på en uventet udbredt social organisation, siger Jantzen. “At organisere et slag som dette over enorme afstande og samle alle disse mennesker på ét sted var en enorm bedrift,” siger han.
Så langt har holdet kun offentliggjort en håndfuld peer-reviewed artikler. Da udgravningerne er stoppet i afventning af mere finansiering, er de i gang med at skrive publikationer nu. Men arkæologer, der er bekendt med projektet, siger, at konsekvenserne er dramatiske. Tollense kan tvinge en revurdering af hele perioden i området fra Østersøen til Middelhavet frem, siger arkæolog Kristian Kristiansen fra Göteborgs Universitet i Sverige. “Det åbner døren til en masse nye beviser for den måde, hvorpå bronzealderens samfund var organiseret”, siger han.
For eksempel tyder meget på, at dette ikke var den første kamp for disse mænd. 27 procent af skeletterne viser tegn på helede traumer fra tidligere kampe, herunder tre kranier med helede brud. “Det er svært at sige årsagen til skaderne, men de ligner ikke de typiske unge landmænd,” siger Jantzen.
Dette kranie, der er udgravet i Tollense-dalen, viser tydelige tegn på et traume med stump vold, måske fra en kølle.
Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/D. Jantzen
Standardiserede metalvåben og resterne af hestene, som blev fundet blandet med de menneskelige knogler på et sted, tyder på, at i det mindste nogle af de kæmpende var veludrustede og veltrænede. “De var ikke bondesoldater, der tog ud hvert par år for at slås,” siger Terberger. “Det var professionelle kæmpere.”
Kropspanser og skjolde dukkede op i Nordeuropa i århundrederne lige før Tollense-konflikten og kan have gjort det nødvendigt med en krigerklasse. “Hvis man kæmper med kropsrustninger og hjelm og korset, skal man have daglig træning, ellers kan man ikke bevæge sig,” siger Hansen. Det er derfor, for eksempel, at den bibelske David – en hyrde – nægtede at iføre sig en rustning og en bronzehjelm, før han kæmpede mod Goliat. “Denne form for træning er begyndelsen på en specialiseret gruppe af krigere,” siger Hansen. I Tollense kunne disse bronzebærende, beridne krigere have været en slags officersklasse, der stod i spidsen for de små soldater med simplere våben.
Men hvorfor samledes så mange militære styrker i en smal floddal i det nordlige Tyskland? Kristiansen siger, at denne periode synes at have været en tid med betydelige omvæltninger fra Middelhavet til Østersøen. I Grækenland kollapsede den sofistikerede mykenske civilisation omkring Tollense-slaget; i Egypten pralede faraoerne med at have besejret “havfolket”, marodører fra fjerne lande, som væltede naboskabet med hittitterne. Og ikke længe efter Tollense gav de spredte gårde i Nordeuropa plads til koncentrerede, stærkt befæstede bosættelser, som man tidligere kun havde set mod syd. “Omkring 1200 f.Kr. sker der en radikal ændring i den retning, som samfund og kulturer bevæger sig i”, siger Vandkilde. “Tollense passer ind i en periode, hvor vi har øget krigsførelse overalt.”
Tollense ligner et første skridt i retning af en livsform, som stadig er med os. Fra slagets omfang og brutalitet til tilstedeværelsen af en krigerklasse, der svingede sofistikerede våben, er begivenhederne på denne for længe siden liggende dag forbundet med mere velkendte og nyere konflikter. “Det kunne være det første bevis på et vendepunkt i den sociale organisation og krigsførelse i Europa”, siger Vandkilde.