Sangen blev udgivet ved midnat uden varsel midt under en global pandemi. Den varede 17 minutter. Den drejede sig om mordet på præsident John F. Kennedy og nævnte navne på alle fra Patsy Cline og Buster Keaton til Wolfman Jack og Stevie Nicks. Derefter blev den nr. 1 på Billboards rockliste.
Det er svært at sige, hvilken af disse facetter af Bob Dylans nye single, “Murder Most Foul”, der er den mest underlige. Og der er endnu en mærkelig ting at tænke over: Det er faktisk også en ret god melodi, et klaver- og violindæmpet langsomt riff om musikkens kraft i en tid med tragedie.
Issued four weeks ahead of his 79th birthday Sunday, “Murder” proved that Minnesota’s greatest living cultural hero still thrives on surprise. Nu får vi se, om barden kan få sit sjette nr. 1-album, når “Rough and Rowdy Ways”, hans første LP med originalt materiale siden 2012, udkommer den 19. juni.
Her er andre mindeværdige overraskelser fra hele Dylans 58-årige karriere.
Der er elektrisk. På Newport Folk Festival i 1965 spillede USA’s hotteste unge folkesanger et akustisk solosæt og sluttede sig derefter til et elektrisk rockband. Fansene buhede. Dylan og musikverdenen blev forandret for altid.
Play me. Det virker ubetydeligt efter dette nye 17-minutters epos, men “Like a Rolling Stone’s” længde (6:13) var af stor betydning for Columbia Records. De fleste sange i radioen i 1965 var stadig halvt så lange. Singlen tog straks fart på danseklubberne og tvang mere eller mindre radioen til at spille det, der nu generelt anses for at være rockens bedste sang nogensinde.
Gå på country. Elskeren af klassisk twang tog først til Nashville for at indspille “Blonde on Blonde” i 1966. Det var dog stadig lidt af et chok, da han ændrede sin sangstil, slog sig sammen med Johnny Cash og endte med den afslappede, countrymusikalske lyd på albummet “Nashville Skyline” i 1969, i en turbulent tid, hvor mange forventede vrede rock- og folkesange fra ham.
Går i biografen. Dylan lånte en side fra Kris Kristofferson og accepterede en dramatisk rolle over for Kristofferson i Sam Peckinpah-western “Pat Garrett and Billy the Kid” fra 1973. Karakteren fik passende nok navnet Alias. I hvert fald introducerede filmen Dylan-hittet “Knockin’ on Heaven’s Door” og satte gang i en filmkarriere, der blev endnu mere besynderlig i de senere årtier (se også: I andre film er den blevet mere mærkværdig (se f.eks. “Renaldo og Clara” fra 1978, “Hearts of Fire” fra 1987 og “Masked and Anonymous” fra 2003).
Hjemmelavet optagelse. Hjemme for ferien i Minnesota i 1974 var Dylan ikke helt tilfreds med sin nye plade, der allerede var sat til udgivelse den 20. januar. Så han fik sin bror, David Zimmerman, til at samle nogle musikere fra Twin Cities til en session på Sound 80 i Minneapolis, hvor de genindspillede fem numre. Omslagene til “Blood on the Tracks”-albummet var allerede trykt uden credits for Minnesota-spillerne, så deres aftryk på det elskede album var lidet kendt i mange år.
Pop-up tour. Efter at han havde lavet en comeback-turné i arenaer med støtte fra The Band i 1974, gik den triumferende superstjerne i det små og lavede i 1975-76 det, der svarer til en pop-up-turné, ved at spille i beskedne haller med kort varsel med en cirkuslignende karavane med Joan Baez, poeten Allen Ginsberg og andre venner.
Eyeing the Hurricane. Han havde været aktivist i borgerrettighedsbevægelsen i begyndelsen af 60’erne, men kun få musikere blev nogensinde så aktivt involveret i retfærdighedens sag – og med succes – som han gjorde i sagen om mellemvægtsbokseren Rubin “Hurricane” Carter, der blev fængslet for mord i 1966. Dylans sang “The Hurricane” fra 1976 og efterfølgende velgørenhedskoncerter var med til at føre til, at Carters dom blev omstødt.
Født igen. I en simpel trosvending fandt sangeren, der voksede op med country, blues og R&B i sine bar mitzvah-dage i Hibbing, pludselig Jesus og gospelmusikken på 1979’s “Slow Train Coming”, hans første af tre såkaldte genfødte kristne album. Sande Dylan-troende blev “oy vey.”
Opening up the vaults. Efter i årevis at have forsøgt at afværge udbredt piratkopiering gav han og Columbia fansene et stort udvalg af outtake-materiale med “Bootlegs, Vol. 1-3 (Rare & Unreleased 1961-1991)” i 1993. Overraskelsen blev modtaget så positivt, at de nu er oppe på 15 bind, herunder sidste års “Travelin’ Thru, 1967-1969″.”
Vilede sin “tid”. Han så ud til at være klar til endnu en produktiv og kreativ storhedstid efter albummet “Oh Mercy” fra 1989, så folk kløede sig i hovedet igen, da han i 1992 og 1993 udsendte to LP’er med uoriginalt materiale, “Good as I Been to You” og “World Gone Wrong”, akustiske samlinger fulde af gamle folk- og bluesmelodier. Den kreative eksplosion kom dog til sidst med den skelsættende plade “Time Out of Mind” fra 1997.
Gå kommercielt. Bare tanken om Dylan i en tv-reklame var overraskende før 2004, det år, hvor han forvirrede selv sine mest erfarne iagttagere ved at optræde i en reklame for Victoria’s Secret. At han aldrig svarede på hvorfor – som om han ikke havde brug for det – gjorde det endnu mere morsomt. Kritikerne kunne således aldrig få deres trusser i bukserne over de efterfølgende tv-spots med Cadillac og IBM.
Skrivning af sine erindringer. Efter i årtier at have undgået de mange forfattere, der forsøgte at skrive en kronik om hans liv, vendte han om og skrev sin egen bog om sagen. “Chronicles, Vol. 1”, der blev udgivet i 2004, fik udbredt ros for sin prosa, men der er blevet sat spørgsmålstegn ved dens nøjagtighed, og den har faktisk kun rejst flere spørgsmål om hans karriere og kreative proces. Ikke så overraskende: Vi venter stadig på “Vol. 2.”
DJ Dylan. Dylan har altid været medieforskrækket og har aldrig talt mere offentligt end som DJ på det uundværlige program “Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan” på XM Satellite Radio i 2006. Hvert show fokuserede på et emne som f.eks. vejret, baseball eller mor, mens han spandt passende sange og diskuterede dem. Med hjælp fra et dygtigt researchteam lød han som en kyndig, om end til tider kryptisk DJ.
Holiday love. Midt i sin sene karriere med en række fremragende originalalbums gav han i 2009 fansene en gave med “Christmas in the Heart”, en samling af 15 julefrokoster, der uventet er lavet i en ligefrem stil. Hvem vidste, at han var sådan en sentimentalist?
Ol’ Blue Eyes. Efter at have leveret den vel nok stærkeste sen karriere i rockhistorien med fem bemærkelsesværdige album (fra 1997’s “Time Out of Mind” til 2012’s “Tempest”), kastede han en kurvebold i 2015: et album med standarder, der blev gjort berømte af Frank Sinatra, “Shadows in the Night”. Da han mente, at en god idé fortjener at blive gentaget, udgav han yderligere to samlinger af standarder, “Fallen Angels” og det tre-discede “Triplicate”.”
Speaking up. Han blev hædret ved Grammys’ MusiCares velgørenhedsgalla i 2015 og holdt en ekstraordinær, hidtil uset, 40-minutters scriptet tale, hvor han takkede centrale personer i sin karriere, irettesatte dem, der kritiserede hans sangstemme og dissekerede sine indflydelser i specifikke Dylan-sange. Han har været fræk og dristig før, men aldrig så uhæmmet afslørende.
Never Ending? Fra 1988 tog den engang så tilbagetrukne Dylan på landevejen igen, og han har ikke set sig tilbage. Han har spillet nok koncerter hvert år siden da til at give sin evigt rullende karavane kælenavnet Never-Ending Tour, og i de seneste år har han faktisk fået nogle af de bedste anmeldelser i den imponerende 32-årige turné.
Jon Bream – 612-673-1719
Chris Riemenschneider – 612-673-4658