Sorg og traumer er sjældent de dramatiske oplevelser, hvor man glider ned ad en mur i tårer, som man ser i film. Sikkert, nogle gange er der store, følelsesmæssige udbrud. Men ofte er der tale om en kedelig, men vedvarende følelsesløshed. Eller det er intenst og kedeligt på samme tid – som en meget lang fødsel, hvor man finder sig selv i at tænke: “Jeg kan ikke tro, hvordan jeg har været i denne hylende smerte så længe.”

Author og kunstner Jonathan Santlofer lærte det på egen krop, da hans kone Joy pludselig døde for et par år siden. I sine intime, indsigtsfulde og ofte morsomme nye erindringer, “The Widower’s Handbook”, beskriver han den overjordiske oplevelse af at se den person, man elsker, dø i ens arme og den bratte overgang fra et liv til et andet. Han observerer også klogt den flydende oplevelse af sorg, noget, der ikke udfolder sig på en ordentlig måde eller foregår inden for en streng tidsgrænse.

“Vi læser, at der er stadier,” forklarer New York-forfatteren under en nylig telefonsamtale. “Der er alle disse kodificerede måder, vi kommer til at føle på. Det er, for mig, det er slet ikke sandt. Jeg beskriver det i stedet som at hoppe ud af en flyvemaskine uden faldskærm. Jeg var bare helt rundt på gulvet. Jeg tror, at en af de største ting for mig var følelsen af fuldstændig udmattelse.” Han fortsætter: “Alle tror, at der er en holdbarhedstid for sorg. Lad mig bare påpege, at min kone og jeg var kærester fra college. Vi havde været sammen for evigt. Jeg siger ikke, at vi havde det mest perfekte ægteskab i verden, men vi havde en fantastisk tid sammen. Et år efter min kones død var en ven og jeg ude at drikke en drink, og han sagde: “Er du kommet over det endnu?”

Ja, sådan er det.

Jeg har en ven, der havde en meget anderledes traumatisk oplevelse for flere år siden. Han tilstod for nylig over for mig: “Det er fem år siden, jeg burde være kommet over det nu”. Jeg spurgte ham: “Hvorfor? Hvorfor skulle du være kommet over det? Hvorfor skulle du nogensinde være kommet over det?” At komme over det er ikke en mulighed. Man skal bare finde ud af, hvordan man kan leve med det, hvordan man ikke lader det forkalke en eller gøre en bitter. Du er nødt til at holde fast i de mennesker, der viser dig kærlighed, og huske, hvordan det føles, når en anden gennemgår det. Du må lære at sidde i nærværet af deres oplevelse uden at dømme, uden at forsøge at ordne det, uden andet end ubetinget accept. De mennesker, jeg holder mest af, forstår det nu. Det er dem, der har haft kræft, som har haft deres børn på intensivafdelingen, som har mistet nogen meget pludseligt. De mennesker, der sørger, de mennesker, der er traumatiserede. Det er min stamme nu. Helt ærligt, de er sjovere end de fleste mennesker, og de er generøse som bare fanden.”

Og alligevel skriver de aldrig i annoncerne for Sorgbyen, hvor absurd det ofte er. Nogle af de mest farceagtige og morsomme øjeblikke i mit liv er sket dybt inde i tabets og alvorlig sygdoms kvaler. Jeg ved ikke, måske virker tingene bare sjovere, efter at nogen har brækket sig over det hele. Og frigørelsen ved at være i stand til at grine eller lave sjov er en del af stresset, en helt normal reaktion på helt unormale omstændigheder. “Jeg tror, at humor holder os menneskelige”, siger Santlofer. “Det tror jeg virkelig. Folk har fortalt mig, at selv om min bog fik dem til at græde, fik den dem også til at grine meget af den. Min kone er aldrig holdt op med at synes, at jeg var sjov.” Men han tilføjer: “Jeg tror ofte, at når man gør det, er der nogle mennesker, der dømmer en på en underlig måde. Jeg kan huske, at min datter sagde til mig, at da vi havde mindehøjtideligheden derhjemme, havde hun stået sammen med en gruppe af sine veninder og grinet over et eller andet. Hun tænkte: “Hvordan kan jeg dog grine? Selvfølgelig gør du det. Det er historien om os, tror jeg.”

“Sarah Silverman sagde denne ting: “Grunden til, at humor skal gå til de mørkeste steder, er, fordi det kaster et lys på det, og det gør det mindre skræmmende”,” siger Santlofer. “Det er bare så smart, og det er virkelig sandt. Det er ikke sådan, at jeg ikke ønsker at bruge min tid sammen med folk, der ikke har været igennem den slags, men jeg ved, at jeg ikke ønsker at bruge min tid sammen med folk, der ikke vil anerkende noget af det. Jeg er ikke interesseret. Jeg er bare ikke interesseret.”

Min egen udvikling af overlevelsesmekanismer har været omfattende og til tider spredt. De sidste par år har jeg søgt efter bøger om oplevelsen af tab, der løfter sløret for, hvordan det er inde i det sted. Jeg har sluttet mig til et støttefællesskab. Og jeg inddeler mit liv i før og efter. Jeg accepterer, at hvert efter er lukningen af døren til den version af mig selv, som levede i før. Jeg er også nødt til at sørge over hende, og jeg forstår nu, at det også tager tid for andre mennesker at lære den ændrede person at kende. Du kan ikke vende tilbage til dit gamle liv, for dit gamle liv er blevet brændt ned. Det er et opgør med brede krusninger.

“Når man går igennem et traume, siger Santlofer, “hvis man kommer ud i den anden ende, er man på en måde en ny form af sig selv. Jeg føler, at jeg stadig er den samme fyr, men der er noget iboende i mig, som er blevet ændret, og det er anderledes. Jeg tror også, at de fleste af os ikke rigtig ved, hvordan vi skal reagere på folk, der enten er syge, eller som har mistet nogen. Vi har ikke en kultur, der opmuntrer til det eller lærer os det. Jeg tror, det er meget svært for mænd. Mænd giver så snævert et bånd med følelser i vores kultur.”

LÆS MERE: Kvinders vrede skal ikke ignoreres: Lektioner fra HBO’s “Sharp Objects”

Santlofer siger, at han følte denne kulturelle kløft, som efterlader mange, der ikke ved, hvordan de skal reagere på andre menneskers tab, personligt. “Jeg blev lidt kastet til side af nogle venner. Jeg vil bare gerne tilgive alle. De gjorde det bedste, de kunne. Det var ikke godt nok for mig, men jeg ved ikke, om folk ved, hvordan de skal gøre det. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg tænkte, at med de mennesker, der ikke kom, skulle jeg have en indgraveret invitation, hvor der stod: “Mød op”?”

“Måske er det så skræmmende for folk, at det her kommer til at ske for os alle sammen,” siger han. “At vi alle kommer til at miste nogen. At alle kommer til at dø. Det er skræmmende, men det bliver mindre skræmmende, hvis vi konfronterer det. Det bliver mindre skræmmende, hvis vi lader oplevelsen komme ind. Jeg forstår godt, når folk ikke vil tale om det. Vi ønsker at leve vores liv og ønsker at have det sjovt. Vi vil gerne gøre alle de ting, men jeg tror, at det gør dit liv rigere, fordi det gør dig opmærksom på, hvor fantastisk livet er eller kan være.”

Jeg har også været nødt til at arbejde hårdt på tilgivelsesaspektet, fordi nogle af de mennesker, der forsvandt i løbet af de sidste par år, var mennesker, som mine børn kendte og havde tillid til. De kunne ikke forstå, hvorfor disse mennesker pludselig var væk. Det er det, der er det sværeste. Og alligevel er den anden side af det de måder, hvorpå andre mennesker trådte til, herunder folk, som jeg ikke havde forventet. Når man ser, hvordan folk kan være der for en, være generøse over for en, skabe forbindelse til en, guide en gennem denne nye verden, er det utroligt.”

“The Widower’s Notebook” har en klar slægtning i Rob Sheffields egne erindringer om enkedøden, “Love is a Mix Tape”, og der er en passage i den, som jeg tænker på hele tiden. Det er, når Sheffield, der er nyligt berøvet, bemærker, at “man mister en vis form for uskyld, når man oplever denne form for venlighed. Man mister sin ret til at være en afstumpet kyniker. Man kan ikke længere gå tilbage gennem spejlet og lade som om, man ikke ved, hvad man ved om venlighed.” Og det ryster en helt ind i hjertet.

Der er stadig øjeblikke nu, hvor jeg har det vidunderligt, og så begynder jeg bare at græde, fordi jeg ser, hvor skrøbeligt det hele er. Hvordan det kan blive taget væk på et øjenblik. Det er fuldstændig skræmmende. Det får mig også til at sætte pris på skønheden overalt, hvor jeg finder den. Det får mig til at sætte pris på al den generøsitet, jeg har kendt.

Santlofer siger: “Ralph Waldo Emerson skrev et essay, da hans søn døde, og sagde: ‘Sorgen har ikke lært mig noget’. Det er jeg uenig i. Jeg tror, at han skrev sit essay for tidligt. Sorgen lærer dig ting. Vi ønsker det ikke. Ingen beder om det, men man lærer af det. Man lærer, hvordan man lukker ting ind. Man lærer, hvordan man lader ting påvirke en. Man lærer, at man kan overleve det, og det er ret stort. Det giver dig noget at tage med dig og være en del af dig.”