I oktober sidste år stod Matthew Herrick og røg en cigaret foran sit hus i West Harlem, da den første besøgende dukkede op. Som Herrick fortæller det, trykkede manden uskyldigt på dørklokken til Herricks lejlighed. Derefter spurgte han nøgternt, om det var Herrick, der havde kommunikeret med ham via opkoblingsappen Grindr, og som få minutter tidligere havde inviteret ham over til sex. Herrick sagde, at det havde han ikke – han havde ikke engang kigget på appen i en uge – og spurgte, hvordan den fremmede overhovedet kendte hans navn. Det var da, at manden tog sin telefon frem og viste Herrick en Grindr-profil, der indeholdt et billede af Herrick i hans køkken, taget fra hans Instagram-konto, herunder den 32-årige skuespiller og models ansigt og bare bryst. Herrick var foruroliget. “Det er mig, men det er ikke mig,” husker han, at han sagde.

Herrick siger, at yderligere tre mænd kom til hans hjem den første dag, alle med forventning om sex. Den næste dag kom der lige så mange, som alle henviste til den samme spoofede konto. Herrick rapporterede den falske profil til Grindr, men efterligningerne blev kun mangedoblet. Snart var der otte eller ni besøgende om dagen, og derefter mere end et dusin, som alle fandt vej ikke blot til Herricks hjem, men også til den restaurant på Midtown Manhattan, hvor han arbejdede. De uønskede bejlere havde også fået hans telefonnummer via appen og bombarderede ham med beskeder, opkald og billeder af kønsdele.

I de følgende uger, fortæller Herrick, begyndte de falske konti at udvikle sig. Spoofede profiler med billeder af Herricks halvnøgne krop begyndte at tilbyde grov, ubeskyttet sex, orgier og stoffer. Og disse mere ekstreme invitationer ville ifølge Herrick medføre en mere aggressiv og til tider endda voldeligere skare af besøgende.

Dette er det månedlange mareridt, som Herrick beskriver i en retssag, som han i sidste uge indgav mod Grindr ved højesteret i New York. Han anklager Grindr for uagtsomhed, forsætlig påvirkning af følelsesmæssig lidelse, falsk reklame og vildledende forretningspraksis for at have tilladt, at han blev udgivet og gjort til et uvidende fyrtårn for stalkere og chikanører. Herricks civile klage mod virksomheden anfører, at Grindr til trods for at have kontaktet Grindr mere end 50 gange, har Grindr ikke givet et eneste svar ud over automatiske svar om, at de undersøger de profiler, som han har rapporteret. Selv efter at en dommer i fredags underskrev et påbud om at tvinge Grindr til at standse de udadvendte profiler, bliver de ved med at eksistere: Herrick siger, at mindst 24 mænd er kommet til hans hjem og arbejde siden da. I alt tæller han over 700 sexsøgende mænd, der er blevet kastet ind i hans dagligdag af de forfalskede konti, siden prøvelsen begyndte.

“Hele mit liv er blevet stjålet fra mig. Mit privatliv er blevet taget fra mig. Jeg er blevet ydmyget dagligt,” siger Herrick med tårer i øjnene. “Det er et levende helvede.”

Sager om Grindr catfishing og bedrageri sker med jævne mellemrum på Grindr – nogle gange med tragiske resultater. Men den Grindr-efterligning, som Herrick beskriver i sin retssag, var en længerevarende form for misbrug med lige så farlige konsekvenser. I de værste tilfælde, hævdes det i søgsmålet, bad imitatoren om en “voldtægtsfantasi”. I et tilfælde, siger Herrick, nægtede en mand at forlade Herricks lejlighedskompleks og kæmpede med Herricks værelseskammerat på gangen, indtil Herrick afbrød slagsmålet. Andre har råbt skældsord efter Herrick på hans arbejdsplads, forfulgt ham udenfor og forsøgt at have sex med ham på toilettet i restauranten. På en dag tidligere på måneden kom seks mænd, der søgte sex, til restauranten, hvor Herrick arbejder, inden for en periode på bare fire minutter. Og Herrick siger, at den person, der kontrollerer de falske profiler, ofte fortæller de besøgende, at Herrick vil “sige nej, når han mener ja”, eller at han kun havde sendt dem væk for at skjule dem for sin jaloux værelseskammerat, og at de skulle vende tilbage.

“De satte ham op til at blive seksuelt overfaldet”, siger Herricks advokat Carrie Goldberg. “Det er bare heldigt, at det ikke er sket endnu.”

Herricks civile klage peger på en ekskæreste som kilden til de udadvendte angreb. (WIRED har valgt ikke at identificere ham, da han ikke er nævnt som en sagsøgt i klagen). Han begyndte angiveligt at udgive sig for Herrick på Grindr allerede før deres brud tidligere i år, men begyndte først at bruge de forfalskede konti til at chikanere ham, efter at de var blevet separeret. I klagen hedder det, at eksen “manipulerede de geofysiske indstillinger” i appen – et simpelt nok hack ved hjælp af GPS-spoofing-apps til Android eller jailbreakede iPhones – for at få falske konti til at se ud til at være placeret i Herricks hjem eller på hans arbejde.

Eks-kæresten fortalte WIRED i et telefonopkald, at han benægter “alle påstande” i klagen, men afviste at kommentere yderligere på grund af, hvad han beskrev som en anden verserende sag, der involverer både ham og Herrick.

Goldberg sagde, at hun personligt havde verificeret alle påstande i klagen. “Ethvert angreb på min klients troværdighed modsvares af de omfattende beviser, jeg har set,” siger Goldberg, der er steget til prominence som en hård fortaler for ofre for hævnpornografisager. Goldberg afviste dog at dele nogle af disse beviser og foretrak at afsløre dem på et senere tidspunkt i retssagen. Goldberg og Herrick afviste også at kommentere yderligere på eks-kæresten eller hans påståede involvering i spoofing-angrebene og understregede, at Grindr er genstand for deres retssag for at tillade spoofing uanset hvem der udførte det. “En ondsindet bruger går bare amok og bruger deres produkt som et våben,” siger Goldberg. “Grindr kan kontrollere det, og det gør de ikke.”

Grindr reagerede ikke på WIRED’s anmodninger om kommentarer.

Herrick sammenligner Grindrs påståede mangel på direkte kommunikation eller handling i forhold til de forfalskede konti med adfærden hos en mindre kendt homo-dating-app, Scruff. Da profiler, der udgav sig for at være Herrick, begyndte at dukke op på Scruff, indgav han en klage over misbrug til virksomheden, hvilket førte til, at den krænkende konto blev forbudt inden for 24 timer, ifølge Herricks klage mod Grindr. Scruff forhindrede også den samme enhed eller IP-adresse i at oprette nye konti. Herrick siger, at Grindr på trods af servicevilkår, der udtrykkeligt forbyder at udgive sig for at være andre personer, aldrig reagerede, selv efter snesevis af anmodninger fra ham og fra familiemedlemmer, der forsøgte at hjælpe. “Det er strudsen med hovedet i sandet-strategien”, siger Goldberg. “Det er billigere for dem ikke at bemande en afdeling, der tager sig af klager og misbrug af produktet.”

En af grundene til Grindrs manglende reaktion kan faktisk være, at de faktisk ikke er juridisk ansvarlige for den prøvelse, som Herrick har oplevet, siger Ashley Kissinger, en forsvarsadvokat for medierne hos Levine, Sullivan, Koch og Schulz LLP. På trods af den tidlige dom, som Herrick allerede har vundet mod Grindr, peger Kissinger på afsnit 230 i Communications Decency Act, som siger, at internettjenester ikke kan holdes juridisk ansvarlige for indhold, der er lagt ud af deres brugere. “Hvis jeg skulle forsvare sagen, ville jeg have et stærkt argument for, at afsnit 230 beskytter dem mod disse krav”, siger Kissinger. Herricks klage imødegår, at sagen ikke bør betragtes som en sag om ulovligt indhold på en tjeneste, men som en sag om produktansvar: “Grindr benyttede sig selv som et våben til at ødelægge liv”, står der i klagen. Men Kissinger peger på en sag fra 2003, hvor en kvinde sagsøgte Matchmaker.com på grund af falske profiler, der havde resulteret i chikane. Matchmaker argumenterede for paragraf 230-forsvaret og vandt.

I mellemtiden siger Herrick, at han gentagne gange har anmeldt situationen til politiet. Han afviser at tale om en eventuel strafferetlig efterforskning mod den eks, som han mener står bag de spoofede profiler. Men ved nogle lejligheder har sympatiske betjente patruljeret i hans blok eller parkeret uden for hans bygning. De har også foreslået ham at flytte eller få et nyt job, hvilket gør ham rasende.

“Hvorfor flytter du ikke? Hvorfor løber du ikke? Hvorfor gemmer du dig ikke? Jeg synes, det er så fornærmende. Hvordan er det en løsning?” siger Herrick. “Hvorfor gør Grindr ikke sit arbejde?”