Mandag morgen kl. 4.30 før Thanksgiving var der travlt på produktionsgulvet for tøris hos Noble Gas Solutions i Albany, New York. Maskinen, der komprimerer kuldioxidgas til tøris, var i fuld gang med at producere pellets af stoffet – 1.500 pund i timen – og Nobles personale kørte om kap for at fylde hundredvis af sække, så et vigtigt produkt kunne distribueres inden for en ubarmhjertig tidsfrist.

Produktet: cheesecake.

Den fastsatte tidsfrist: Vi har en virksomhed kun 10 minutter længere nede ad vejen, som distribuerer cheesecakes over hele landet,” fortalte Robert Kohler, vicedirektør for driften hos Noble, mig. Efter en byge af ordrer havde virksomheden brug for mere end et ton tøris, opdelt i poser på seks pund, der kunne lægges i forsendelseskasser sammen med cheesecaken, for at holde den kold hele vejen til dørtrinene i hele landet. “De ville have deres første levering kl. 6 om morgenen mandag. Vi åbner normalt ikke engang før kl. 7.00 om morgenen.”

Tøris er ofte med til at redde Thanksgiving, selv om modtagerne af dens særlige magi måske ikke bemærker det. Men denne vinter vil den være med til at redde verden fra coronavirus-pandemien. En ledende sælger hos Noble, som rutinemæssigt leverer til medicinalindustrien, havde netop modtaget et opkald fra en embedsmand fra staten New York, som vurderede, hvor meget tøris Noble kunne levere med kort varsel for at få den første vaccine mod coronavirus ud til alle hjørner af staten, når den bliver godkendt.

Denne vaccine, der er resultatet af et samarbejde mellem Pfizer og BioNTech, bliver sandsynligvis den første, der bliver godkendt af FDA. Den er så skrøbelig, at den skal opbevares ved -70 grader Celsius (-94 grader Fahrenheit). Det er ikke bare koldere end de fleste frysere; det er koldere end vinteren på Sydpolen. Men det er ikke noget problem at holde denne temperatur for tøris, som er et fast stof ved -78 grader Celsius (-109 grader Fahrenheit). Til forsendelse af Pfizers coronavirusvaccine er der faktisk ikke andet end tøris, der er praktisk muligt. “Der er virkelig ingen anden måde at opretholde den temperaturstabilitet under transport på”, siger Azra Behlim, ekspert i medicinske forsyningskæder hos Vizient, et konsulentfirma inden for sundhedssektoren.

Mere historier

Den nationale producent af tøris har til formål at være klar. “Vi bliver bombarderet med forespørgsler fra hospitalsdistrikter og offentlige sundhedsafdelinger”, siger en ansat hos en tørisleverandør, som har bedt om at være anonym, fordi han ikke har tilladelse til at tale med pressen. Airgas – en af landets største tørisvirksomheder med 15 produktionssteder og 60 distributionscentre – samarbejder med den føderale regerings indsats for vaccine-logistik, Operation Warp Speed. “Vi har dannet hold til at evaluere alt det, der er nødvendigt i hele forsyningskæden: Hvor meget tøris kan der være behov for i forskellige geografiske områder med forskellige befolkningsgrupper. Vi skal sikre, at logistikken er på plads”, siger David Joyner, Airgas’ senior director for kuldioxid. Planlægningen af tøris, siger Joyner, svarer til det, som Airgas gjorde for at holde hospitalerne forsynet med medicinsk ilt under spidsbelastningen i foråret, hvor virksomheden oprettede en daglig taskforce for at overvåge iltbehovet og sikre, at hospitalerne fik det, de havde brug for.

I den anden ende af størrelsesspektret findes virksomheder som Noble. “Vi er i øjeblikket en enholdsvirksomhed”, siger Nobles administrerende direktør og ejer, Dave Mahoney. “Men hvis behovet er der, kan vi arbejde døgnet rundt, hvis vi er nødt til det. Og hvis vi har brug for at være her døgnet rundt – det er et godt problem at have. Det er bare givende at vide, at vi kan være en del af løsningen på pandemien.”

Tøris har længe været en uundværlig, om end for det meste usynlig, ingrediens i økonomien. Landmænd renser deres brønde med den. Byer sprænger graffiti af vægge og statuer med den. Landets største kødvirksomheder blander det direkte i deres produkter, når de kværner dem, for at holde temperaturen sikker og for at forhindre, at fedtstoffet sætter sig fast i kværneudstyret. Fabrikker af alle slags – lige fra dem, der fremstiller sko, til dem, der laver frosne vafler – har installeret stråler af tøris-piller direkte på produktionslinjen for at rense forme i realtid.

Tøris hjalp med at fjerne radioaktivt affald fra helikoptere, der blev brugt under atomkatastrofen i Fukushima Daiichi i Japan i 2011. Et firma i Utah, Cold Sweep, har perfektioneret brugen af is til at fjerne snavs fra sider og indbindinger på skrøbelige antikke bøger og manuskripter uden at skade dem. På Broadway, til Halloween-fester og i gymnasierum over hele landet er tøris en overbevisende teatralsk “røg”.

Tøris fremstilles ved at tage renset CO2-gas, afkøle den og sætte den under tryk, så den bliver flydende, og derefter slippe trykket, hvilket får den flydende CO2 til at få en snefnug-lignende konsistens. Det bliver derefter omdannet til blokke eller til kugler, der ligner skumfiduser til forsendelse af jordnødder. Til rengøring fremstilles tøris til små perler på størrelse med risskorn eller mindre. Virksomhederne bruger dem, som man ville bruge sandblæsningspiller, men når man først har “tørisblæst” en gasturbine, en form til fremstilling af frosne vafler eller graffitien på en væg, har man ikke noget rod at rydde op – tørisen gør rent og forsvinder så bare i luften. Det meste af tøris i USA fremstilles med affald fra andre former for produktion – ethanolfabrikker, ammoniak- og gødningsfabrikker og olieraffinaderier producerer CO2 som biprodukt, og mange opfanger det for at sælge det til andre industrielle brugere. Nogle af landets største tørisproducenter placerer faktisk deres fabrikker i nærheden af disse anlæg for at gøre det så nemt som muligt at bruge gassen.

“Det er et fantastisk produkt”, siger Buddy Collen, der er administrerende direktør for Reliant Dry Ice, som har seks fabrikker til fremstilling af tøris i det sydlige og vestlige USA. “Det er virkelig meget enkelt – det er bare kuldioxid i fast form. Det er det hele. Men der kommer hele tiden nye anvendelser til det.”

Læs: Vaccinekaos truer

Pfizer/BioNTech-vaccinen er på vej til at få en nødgodkendelse omkring midten af december fra FDA, og hvis det sker, har Pfizer anslået, at det vil kunne levere 25 millioner vaccindoser, der distribueres i små glasflasker, til USA inden årets udgang. Vaccinen vil blive distribueret i specialdesignede forsendelseskasser, der hver især er lidt større end en håndbagagekuffert, og som kan indeholde op til 5.000 doser hver. Alene til USA er det mere end 5.000 kasser – og hver kasse kræver 50 pund tøris for at holde vaccinen frossen under transporten. Når kufferterne når frem til de hospitaler eller medicinske centre, der skal administrere vaccinen, skal de “genoplades” med 50 pund tøris hver femte dag, medmindre hospitalet har en ultrakold fryser, der kan gå ned til -70 grader celsius.

Vaccinen er i sig selv et produkt af en stram og kompliceret forsyningskæde. Råmaterialerne fremstilles i St. De afgørende og revolutionerende komponenter af messenger-RNA fremstilles i Andover, Massachusetts. Elementerne samles til efterbehandling og pakning på Pfizers fabrik i Kalamazoo, Michigan. Alle tre steder har arbejdet intenst i månedsvis på at fremstille vaccinen, så de ville være klar, hvis forsøg viste, at den var sikker og effektiv. Det er en af de særlige og dyre metoder, som medicinalvirksomhederne har anvendt i forbindelse med denne pandemi: at producere store mængder vacciner, hvis værdi endnu ikke kendes, i tilfælde af at de skulle vise sig at virke. Derfor vil Pfizer (og Moderna, hvis vaccine er stabil ved almindelig køleskabstemperatur) være i stand til at levere millioner af vaccindoser inden årets udgang, begyndende inden for få dage efter en eventuel godkendelse.

Men den tøris, der skal gøre det muligt at få Pfizers vaccine i armene på folk, kan ikke fremstilles på forhånd. Tøris har mange besynderlige egenskaber, og en af dem er, at den er djævelsk svær at opbevare. Så snart man har lavet det, begynder det at forsvinde.

“Hver weekend har jeg altid en 1.500-pundskasse fuld af tøris på lager til nødstilfælde”, siger Kohler fra Noble. “Når vi kommer ind om mandagen, har vi mistet 200 pund af denne beholder på 1.500 pund.”

Koldioxid er aldrig flydende ved stuetemperatur og almindeligt tryk. Det betyder, at tøris ikke smelter – den går direkte fra at være fast stof tilbage til at være en gas i en proces, der kaldes sublimering. Det er netop derfor, at det er så tiltalende som en kilde til “røg”. Det er også derfor, at Kohlers nødforsyning af tøris i weekenden, selv når den opbevares i en isoleret beholder, går fra 1.500 pund til 1.300 pund i løbet af to dage.

Sublimeringen er til en vis grad farlig – CO2 er tungere end ilt i en sådan grad, at den indebærer en kvælningsfare. Endnu et knudepunkt i det store logistiske net af USA’s vaccineudrulning: Speditionsfirmaerne skal være ekstra forsigtige, når de flyver store læs af Pfizers tøris-pakkede vaccinkasser, så CO2’en ikke slipper ud og overvælder flybesætningerne. Federal Aviation Administration har været nødt til at give FedEx særlige retningslinjer for at øge deres kapacitet.

Operation Warp Speed har i de seneste to uger lovet at levere de første 50 pund tøris til genforsyning af Pfizers vaccinkartoner til alle de steder, der modtager vaccinen, og som ikke har en fryser, samtidig med at selve vaccinen ankommer via FedEx eller UPS.

Vaccineforsyningerne kan opbevares i Pfizers forsendelsescontainer i yderligere 15 dage, hvis tørisen udskiftes hver femte dag. Men hvis den skal forblive frossen, siger Pfizer, kan kassen kun åbnes to gange om dagen for at fjerne forsyninger, og ikke i mere end tre minutter hver gang. Vaccinen kan optøes og opbevares ved en almindelig køleskabstemperatur – 2 til 8 grader Celsius (36 til 46 grader Fahrenheit) – i yderligere fem dage.

Så de mennesker, der får en beholder med vaccine, bliver nødt til at planlægge deres behov for vaccinen nøje. Og på grund af tøris’ letfordærvelighed vil det, når Pfizers vaccine bliver godkendt, udløse et rasende kapløb om at fremstille nok tøris for at sikre, at vaccinen forbliver kold så længe, som den skal.

Margaret Mary Health får brug for tøris.

Systemet, der består af et hospital og yderklinikker i fire forskellige byer, betjener et landligt område i det sydøstlige Indiana mellem Cincinnati og Indianapolis, med centrum i Batesville. Hospitalet er lille, men travlt. Sidste år modtog skadestuen 19.000 patienter, og hospitalet fødte 500 børn. Før pandemien var hospitalet godkendt til 25 senge, men det har nu lov til at overskride denne kapacitet; tidligere på ugen havde det indlagt 30 patienter, hvoraf 13 havde COVID-19.

Margaret Mary er et af de omkring 50 hospitaler, som Indiana har valgt til at administrere den første runde af coronavirusvacciner, som vil gå til sundhedspersonale. Så hvis Pfizer-vaccinen bliver godkendt, vil hospitalet få ansvaret for at vaccinere hundredvis af ansatte i sundhedssektoren i en region på fem amter, der dækker 1.400 kvadratkilometer.

Margaret Mary har ikke en ultrakold fryser. Den har heller ikke let adgang til tøris – den bruger det ikke kun ikke rutinemæssigt, den har aldrig købt noget. Og der er ikke noget i nærheden. Faktisk “er der ingen leverandører af tøris i hele regionen med fem amter”, siger direktør for Margaret Mary Health, Tim Putnam.

Så medlemmer af hospitalets vaccineplanlægningshold under ledelse af Geralyn Litzinger, direktør for folkesundhed, har fundet tre leverandører af tøris længere væk: to i Indianapolis, 65 miles mod vest, og en i Louisville, Kentucky, 90 miles mod syd.

“Vi har forsøgt at beregne, hvor meget vaccine vi kan få,” siger Litzinger, “og hvor meget tøris vi har brug for … Vi sørger for, at vi er oprettet som kunder hos disse leverandører, så vi hurtigt kan afgive ordrer.”

Tørisen er blot en af snesevis af detaljer for et lille sundhedssystem, der gør sig klar til at administrere vaccinen. Litzinger og hendes personale planlægger at give vaccinen til sundhedspersonale to steder i deres store serviceområde, hvoraf det ene vil være en drive-through. I sidste uge var et hold fra Margaret Mary på en brandstation for at teste Wi-Fi-forbindelsen til de computere, som hospitalet vil bruge til at registrere oplysninger om hver person, der får vaccinen, når de kører igennem.

Læs: “Ingen lytter til os”

Med hensyn til tøris og Pfizer-kassen siger Litzinger: “Vi vil ikke åbne den særlig ofte. Ved at planlægge aftaler for folk, der skal have vaccinen, bør vi vide, hvor mange mennesker der skal have vaccinen om dagen – så når vi får adgang til kassen, kan vi kun tage det ud, vi har brug for.”

Putnam siger, at planlægningen på statsligt niveau har været så god, som man kunne forvente under de givne omstændigheder, selv om detaljerne hele tiden ændrer sig. Staten har fortalt hospitaler i landdistrikterne, at de skal bede om hjælp, hvis de ikke kan sikre deres egne tørisforsyninger.

I mellemtiden vil USA’s tørisproducenter arbejde på overarbejde for at sikre, at der er tøris nok til den første bølge af distribution. Der var faktisk mangel på tøris i foråret og forsommeren – amerikanerne kørte mindre bil, så ethanolfabrikkerne producerede mindre ethanol og dermed mindre CO2. Men manglen er aftaget de fleste steder, og mange tørisleverandører er overbeviste om, at de vil være i stand til at støtte vaccineudrulningen.

Buddy Collen siger, at Reliant Dry Ice fører en liste over sundhedsplejeforretninger, der vil få brug for tøris – og venter på det øjeblik, hvor vaccinen bliver godkendt. “Vi siger til dem: “Ring til os, når I ved, hvad I har brug for,” siger han.

Reliants filosofi, siger Collen, er, at “vi har en moralsk forpligtelse til at gøre alt, hvad vi kan, for at hjælpe med at sikre, at disse vacciner når frem til de rigtige steder. Og vi vil gøre alt, hvad vi kan, for at gøre det. Vi har naturligvis også et ansvar over for vores eksisterende kunder – for hvis nogle af dem ikke får tøris, kan de blive nødt til at lukke ned.”

De mængder, som de fleste hospitaler har brug for – højst et par hundrede pund om ugen – burde ikke overbelaste selv lokale tørisproducenter. Den større udfordring kan være at få tøris til alle de nye kunder, som Margaret Mary Health, der ligger langt uden for de normale distributionskanaler – enten ved at etablere prioriterede leverancer eller ved at sørge for, at hospitaler og sundhedsafdelinger selv kommer og henter tørisen, med al den omhu, det kræver at transportere den.

For en mand med 42 år i branchen som Collen er tørisens pludselige stjernestatus forbløffende. “Det er utroligt, at ingen kunne være mindre interesseret i tørisbranchen før i år”, siger han. “Det har altid været en stille branche. Nu taler alle om tøris.”