Teejayx6 hvisker i øret på en ung svindler, der har brug for vejledning: “Du har brug for et falsk ID.” Den 18-årige rapper, der for nylig er gået viralt takket være sine frække, specifikke scam-baserede sange om identitetstyveri og kreditkortsvindel, holder hof ved en selvudnævnt “scammer convention” inde i en streetwear-butik på Manhattan. Erfarne svindlere, kommende svindlere og nysgerrige svindlere danner en ordentlig kø foran ham – de er alle i trance, som om paven er ved at give en velsignelse fra balkonen i Peterskirken.

Teejay AirDrops svindelstrategier til nogle få udvalgte og trækker andre til side for at give dem individuelle råd, som de noterer ned på deres telefoner, inden de hurtigt forlader stedet med et forretningshåndtryk. En teenager i en sort Vlone-tee, der holder to helt nye iPhone 10’ere, som han har skaffet sig ved at følge Teejays metoder, går forsigtigt hen til rapperen og siger: “Jeg ville ikke have den her sovs uden dig.”

Uden for konventet sætter nogen uden nogen åbenlys grund ild til en Supreme-skuldertaske. Da lugten af brændt gummi begynder at forsvinde, fortæller en fan, der går under navnet Smack, mig med et glimt i øjet: “Teejayx6 ændrer opfattelsen af svindlere i Amerika.”

I løbet af de sidste tre måneder er Teejayx6 dukket op fra Detroits overfyldte scene som den seneste i en lang række af byens svindel-rappere. Hans kraftige brug af popkulturelle referencer og potentielt selvinkriminerende detaljer gør, at hans numre appellerer til en ny generation af digitale indfødte. Omkvædet i hans succesfulde nummer “Dark Web”, der er produceret af den populære Detroit-beatmaker Damjonboi, fungerer som en memeable tutorial: “Regeringen forsøgte at forbyde mig at gå på det mørke net, jeg downloadede en Tor-browser og kom så ind igen/jeg gik hen og fik en VPN”. På “Violin” rapper han om at købe personnumre; “Credit Score” indeholder linjen: “Boost up 15 people credit score, get 15 houses”; og på “Blackmail” praler han endda med at have snydt sin egen bedstemor. “Swipe Story” er en gennemgang af et komplot om at købe tv-apparater og Xbox’er fra en lokal Walmart med en instruktionsvideo, der er filmet inde i en af detailgigantens forretninger. (Når han taler om sangen, smiler Teejay og siger til mig: “Jeg er nødt til at blive sponsoreret af Walmart.”)

Mange af de unge på konventet kan se sig selv i Teejay: De vil bare gerne komme op og blive flyvende, og svindel er deres middel til at gøre det. Nayers kan kritisere rapperen for at normalisere sådanne ulovlige teknikker, men scamming er en kultur, der har eksisteret længe før rapperen nogensinde kom til, og den vil eksistere længe efter, at hypen bag ham er aftaget. Og i betragtning af at mange af hans beskrevne forbrydelser involverer svindel med nogle af de rigeste virksomheder på jorden, kan han endda ses som noget af en rap Robin Hood for kryptovalutaens tidsalder.

Teejay er selvbevidst nok til at påpege den meget mørke humor i det hele. “Folk vil gerne betegne mig som en svindler,” fortæller han mig efter konventet og forsøger at adskille sig selv lidt fra mere hensynsløse typer af svindel. “Men jeg hjælper virkelig fans, giver dem råd og endda penge, hvis de har brug for det.”

Teejay Witherspoons liv begyndte at ændre sig, da han flyttede ud af sin mors hjem på Detroit’s Eastside tidligere på året. “Min mor er streng,” siger han med en lys, umiskendelig teenagerstemme. “I starten sagde hun, at jeg ikke kan bo alene, men til sidst blev hun cool med det.” For seks måneder siden besluttede han, inspireret af musikken fra Atlanta’s Money Man, at begynde at beskrive svindlerlivsstilen i sine raps. “Folk i Detroit gjorde det, men de gik ikke i detaljer,” forklarer Teejay, mens han tørrer ikke-eksisterende fnug af sine Mike Amiri-jeans og Versace Chain Reaction-sneakers.

I slutningen af juli tog hans musik fart, da han udgav en video til “Dark Web”, som viser ham rappe på et tag, mens han skriver på en bærbar computer. To uger senere, under hans første liveoptræden i L.A., blev Teejay anholdt på scenen af to mænd iført jakker fra U.S. Marshals. Fiaskoen splittede fansene: Nogle råbte “Free Teejay”, mens andre afskrev det som endnu et svindelnummer, idet de mente, at myndighedernes tvivlsomme jakker og den måde, hvorpå de ryddede folkemængden, virkede som teater. “Jeg tror, de har en pointe,” indrømmer Teejay, mens han trækker sin skjorte over ansigtet og forsøger at holde latteren tilbage.

Siden denne hændelse er hans musik og konti på de sociale medier – som er bombarderet med fans, der beder ham velsigne dem med nye svindelmetoder – eksploderet. Teejay er i ærefrygt over sin nye berømmelse. “Jeg har kun haft en egentlig fanbase i omkring tre uger,” siger han. Svindlerlivet har dog også nogle ulemper. På sit seneste nummer, “Apple”, rapper han: “Jeg kan ikke engang blive klippet mere, fordi jeg har snydt min frisør.” Mens vi taler om plusserne og faldgruberne ved scam-rap i et studie i Midtown, er det bemærkelsesværdigt, at hans hårgrænse ser ud som om den er blevet formet med en smørkniv.

Pitchfork:

Teejayx6: Er du nogensinde bekymret for, at det at rappe om svindel er selvinkriminerende?

Teejayx6: Nogle gange er jeg bange. Men de kan ikke sætte noget på mig. Alt det, jeg rapper om, er allerede sket, så de kan ikke få mig på noget som helst. Jeg ville aldrig stoppe med at rappe om scamming, medmindre jeg blev tvunget til det.

Hvad mener du om de mange mennesker, der mener, at scamming er moralsk forkert?

Mange mennesker siger, at det er identitetssvindel og sådan noget lort, men det er det faktisk ikke. Vent, måske er det det. Okay, jeg tror, det er fucked up, men der er mange penge at tjene på det.

Hvorfor begyndte du at rappe om scamming?

Der var så mange mennesker, der fakede det. Man kan se, når folk ikke går i detaljer, at de ikke rigtig lever det. Med mig kan man se, at jeg faktisk lever det. Jeg begyndte først at rappe sidste år, men min tidlige musik var skod, fordi jeg løj om narkohandel og ting, som jeg ikke rigtig levede.

“Dark Web” er dit mest populære nummer endnu. Har du egentlig erfaring med det mørke net?

Ja, jeg har masser af erfaring. Da jeg gik derind første gang, var jeg 14 år og så det mest fucked-up lort, du kan forestille dig. Det blev hængende i mig.

“Swipe Lesson”, der handler om at snyde Walmart, er utrolig specifik. Hvordan gik du til værks, da du lavede det nummer?

Der fandt jeg bare et beat i min e-mail og åbnede min notes-app og sagde: “Lad mig læse en af mine faktiske lektioner over et beat.” Jeg troede ikke, det ville fungere, men det gjorde det faktisk.

Hvordan blev dit nummer med Kasher Quon, “Dynamic Duo”, til?

Det skete bare, fordi Kasher Quon og jeg gik glip af et fly til et show, så vi tog til studiet og var vildt sure, fordi Spirit forsinkede vores fly. Og det blev den første linje. Vi gik bare frem og tilbage og prøvede at overgå hinanden og gøre vores stemmer højere end hinanden. Jeg tror, det var der, jeg virkelig fandt mit flow.

Du sagde, at du og Kasher Quon skulle på et fly for at lave et show. Laver du nogensinde shows ude i Detroit?

Jeg ville aldrig gøre det, det er for farligt. Selv hvis nogen booker mig, gør jeg det ikke.

Får din rapkarriere til at tage fart dig til at overveje at trække dig tilbage fra scamming?

Det er hårdt herude. Michigan slår virkelig hårdt ned på falske ID’er og kreditkort. Men hør her, for et show lige nu kan jeg nok få 5.000 dollars – i svindelverdenen er det ingenting.