Gennem Duncan Dallas’ intelligente redigering af hospitalsbånd og hans egne optagelser ser vi, hvordan en patient ved navn Rose forandrede sig fra en frossen, livløs skabning til en livlig, sympatisk kvinde og derefter vendte tilbage til sin frosne tilstand (nu mere forfærdelig end nogensinde, på grund af pausen), da medicinen ophørte med at virke sin oprindelige magi. Vi ser en kvinde ved navn Lola forvandle sig fra en halvt udhungret skeletstatue til en livlig flapper, omkring 1926, og så ser vi også hende – måske forfærdet over fornemmelsen af sin egen ændrede krop i en drastisk ændret verden – trække sig tilbage til sin tidligere tilstand som levende død. Vi ser Ed komme til live — Ed, den virkelige mand bag figuren Leonard L., hvis mørke, intelligente øjne ligner Robert De Niros på forbløffende vis.

Dokumentaren var tilsyneladende et vigtigt researchredskab for Columbia Pictures’ version af ”Awakenings”, som blev instrueret af Penny Marshall. Faktisk kan man se, at visse scener – især den med de tilsyneladende inaktive patienter, der pludselig kommer til live, da en bold kastes efter dem – er taget direkte fra Yorkshire-filmen. (Jeg kalder den ”Yorkshire-filmen” for at skelne den fra den kommercielle film, men det ville være mere korrekt at kalde den navnet på dens lyse, følsomme instruktør. Duncan Dallas, som ikke længere arbejder for Yorkshire Television, er stadig dokumentarist og bor i Leeds; han har nu sit eget uafhængige selskab kaldet XYTV). ”Awakenings” er som kommerciel film ikke en dårlig film, og den indeholder nogle meget gode skuespillere. Jeg har ikke lyst til at afvise den helt, nu hvor jeg har set kildematerialet. Men det, der blot var overraskende eller klogt eller sentimentalt rørende i Hollywood-filmen, er derimod ødelæggende rørende i Duncan Dallas’ 40-minutters film.

The Columbia Pictures-filmen havde på trods af eller måske endda på grund af sin indlysende smagfuldhed en uundgåelig Ripley’s Believe It or Not-kvalitet, som er fuldstændig fraværende i den britiske dokumentarfilm, fordi der her ikke er nogen mulighed for ikke at tro på det. Da jeg så hr. Dallas’ film, følte jeg, at al fiktion burde stræbe efter at opnå dokumentarismens tilstand – at al opdigtet kunst burde sigte mod at give os det slag i maven, som vi kun får af sandheden. Det er moderne i disse dage at sige, at grænsen mellem fakta og fiktion er sløret, men nogle oplevelser får en til at indse, hvor hård og tydelig denne grænse virkelig er. Denne film er en af dem.

Igennem alle de casestudier, der udgør ”Awakenings”, bemærker Oliver Sacks gentagne gange sine patienters mod, intelligens og humor. Men det er én ting at høre det fra deres læge, og noget helt andet at se det med egne øjne. I den korte tid, jeg tilbragte i hendes (optegnede) selskab, forelskede jeg mig i Lillian, en smuk, mørkhåret kvinde, hvis eventuelle negative reaktion på L-dopa var mindre alvorlig end hos mange andre patienter. Selv efter at stoffet ikke længere gav hende fuldstændig mobilitet, gjorde det hende i stand til at bevæge arme og ben frit og let – men til en pris. For samtidig med at L-dopa havde sine positive virkninger, fik det hendes hoved til hele tiden at dreje og svinge med en underlig drejende bevægelse. (Og det modsatte var også tilfældet, som dokumentarfilmen viste os: da medicinen først var aftaget, kunne hun holde hovedet stille, men så var hendes hænder og ben rystende og ubrugelige). Vi så Lillian i tv-filmen ordne sit hår med kam og knappenåle, mens hun klarede hovedets konstante drejning; hendes stemme og hendes ansigtsudtryk forblev roligt og næsten morsomt. ”Er det svært at ordne dit hår, når dit hoved bevæger sig på den måde?” spurgte intervieweren uden for kameraet hende. ”Nej, man vænner sig til det,” svarede Lillian, ”men det er djævelen for at lave en rolle.”

Da Hollywood-filmen blev lavet i 1990, var Lillian stadig rask nok til at komme med på settet og hjælpe skuespillerne med nogle scener. Men den ene scene, hvor hun faktisk optrådte, med Robert De Niro, blev klippet. (”Jeg tror, de mente, at rigtige patienter ikke var autentiske nok”, kommenterede Dr. Sacks på sin typisk forvirrede måde). Da filmen var ved at blive udgivet, slog det Dr. Sacks og hans medarbejdere op, at dette ville være et godt tidspunkt at vise dokumentaren på amerikansk tv. ”Men Columbia Pictures sagde nej, de ønskede ikke, at den skulle konkurrere med deres film”, sagde Kate Edgar, der er Oliver Sacks’ redaktør, generalorganisator og overordnede højre hånd. Columbia havde faktisk ikke nogen juridiske rettigheder i sagen, og nu undrer Edgar sig over, hvorfor hun gav efter så let.

”Måske er det på tide at prøve igen,”’ kommenterede hun efter visningen i december. ”Jeg har set filmen snesevis af gange, men den bringer stadig tårer i øjnene på mig hver gang.”’ Og så tilføjede hun: ”At se den denne gang minder mig om, hvor modig Lillian var, og hvor varm og sjov. Jeg savner hende.”

Lillian døde i 1992, som den sidste af Oliver Sacks’ oprindelige ”Awakenings”-gruppe. Hun og de andre L-dopa-patienter i dokumentarfilmen fra 1973 virker meget langt væk fra os nu – næsten lige så langt væk som de var fra deres fortid i 1920’erne, deres pludseligt afbrudte præ-encefalitiske liv. Historien er sprunget over dem, ikke én gang, men to gange, mens de forbliver fastfrosset i tiden. Men noget af dem er stadig levende i Duncan Dallas’ film, som giver os (som kun dokumentarfilm kan) disse flimrende, intermitterende fragmenter af engang virkelige selv, i al deres modige særpræg.