IMAGINE: Du har brugt hele dit liv på at kæmpe som forfatter – en ubetydelig digter, hvis første prosabog solgte så dårligt, at dit forlag tvang dig til at købe det usolgte lager tilbage, hvis anden bog fik varme og rigelige anmeldelser, men det tog fem år at sælge ud af det første oplag på 2.000, hvis karriere så ud til endelig at begynde at tage fart, da du rundede de 40, men som så blev afbrudt af din død som 44-årig – forestil dig, at du har kæmpet hele dit liv for at efterlade et perfekt spor, og ved din begravelse bruger din lovtaler, den vel nok mest berømte forfatter i USA, den første halvdel af sin tale på 7.500 ord på at beklage din mangel på ambitioner, din personlige koldhed og den skuffelse, du har givet venner og familie. “I stedet for at være ingeniør for hele Amerika”, ville han fortælle alle de forsamlede, “var han kaptajn for et huckleberry party”. Ville du kalde den person for “ven”?
De sidste ord, som Ralph Waldo Emerson sagde om sin tidligere protegé Henry David Thoreau, har forbløffet publikum i over 150 år og har i vid udstrækning fastlagt den historie, som eftertiden har fortalt om deres forhold. Den historie lyder nogenlunde sådan her:
Da Thoreau vendte tilbage fra college til sin hjemby Concord, Massachusetts, for at begynde sin litterære karriere, fandt han den allerede optaget. Emerson, der var 14 år ældre end Thoreau, havde taget bopæl i byen blot få år forinden. Det var fra Concord, at Emerson havde lanceret “Nature” (1836), det grundlæggende værk for den amerikanske transcendentalisme, og sin karriere. Da Thoreau pakkede sine kufferter ud i 1837, var Emerson allerede en berømthed.
Concord er en lille by nu; den var lille i det 19. århundrede, måske for lille til to forfattere med talent og ambitioner (for slet ikke at tale om de andre, der snart ville strømme til: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott og hendes far Bronson). Ikke desto mindre var Thoreau og Emerson i omkring 10 år gode venner og tilbragte timer i hinandens selskab, hvor de udvekslede idéer og arbejdede på manuskripter. Det var på Emersons jord, at Thoreau byggede sin hytte ved Walden Pond i 1845 og boede der i to år, hvor han finpudsede sit håndværk og skrev manuskriptet til sin første bog, den bog, der ikke blev solgt, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Det var også i disse Walden-år, at Thoreau trådte ud af Emersons skygge, politisk (Thoreau spillede den radikale over for Emersons patricier), stilistisk (i Walden-skoven udviklede Thoreau en ny, tydelig stemme) og filosofisk (han vendte sig væk fra Emersons idealisme til noget, der var mere forankret i hverdagen). Det var måske forudsigeligt, at deres venskab begyndte at vise tegn på stress. Fra omkring 1850 og frem til Thoreaus død 12 år senere var deres forhold et stenet forhold, præget af stridigheder og de sårede følelser, der kulminerede i den lovprisning, Emerson holdt, som til sidst blev offentliggjort i The Atlantic, og som cementerede opfattelsen af deres venskab som intenst, kortvarigt og efterfulgt af års gnidninger.
Der er sandhed i denne skitse, men Jeffrey S. Cramers nye bog, Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, udfylder for første gang de højdepunkter, skygger og grundlæggende ubalancer, som aldrig helt ødelagde Thoreaus og Emersons venskab, selv om det bragte begge mænd stor smerte.
En af grundene til, at Thoreaus og Emersons forhold hidtil er blevet ufuldstændigt gengivet, er den enorme mængde af skrifter, som de hver især genererede. Thoreaus dagbog fylder for eksempel to millioner ord; Emersons mere end tre millioner ord. Begge mænd skrev om venskab i snesevis af essays og i små bidder i deres bøger. Og så er der samlingerne af breve, erindringer og efemera, som man kan gennemrode – og det er kun de udgivne ting. At blive en ekspert i enten Emerson eller Thoreau kræver mange års engagement; det er sjældent, at man bliver flydende i begge dele, og derfor har de tidligere beskrivelser af deres forhold med nødvendighed været ensidige. Cramer er som kurator for samlingerne på Walden Woods Project’s Thoreau Institute at Walden Woods Library i en god position til at fortælle Thoreaus historie, og han har udgivet syv bind om alt fra Walden til Thoreaus mest citatværdige aforismer. Men han er også hjemme i Emersonia (han er redaktør af Penguin’s The Portable Emerson ), og en af de ting, der straks slog mig ved Solid Seasons, er den tålmodige beherskelse af et enormt værk. Selv i vores tid med digital Ctrl-F-søgning og algoritmisk overfladelæsning er dybden og bredden af Cramers research forbløffende: over 800 fodnoter for en bog på knap 300 sider.
Den anden ting, der slog mig, er bogens struktur: den er mærkelig.
Cramer begynder med “Solid Seasons”, en 100 sider lang dobbeltbiografi om Thoreau og Emerson, der stort set er blottet for hverken argumenter eller fortolkninger. Der er egentlig heller ingen fortælling, ingen spænding eller udvikling, ingen bue eller spiral eller krise eller opløsning eller moral. Der er ikke meget kontekst; dette er ikke en rekonstruktion af en fortidig verden. Cramer mediterer heller ikke over sine subjekters indre tilstand. Der er i stedet tale om en kronik, der let og kronologisk springer fra kilde til kilde. Man kan næsten se Cramers skitse, hver enkelt kendsgerning – Lidian Emersons note fra 1837 om, at hendes mand for nylig havde vist stor interesse for Thoreau; Thoreaus dagbogsbemærkning fra 1846 om, at Emerson “ikke var så passende til sin opgave”; Emersons erindring i 1878, da hans forstand var ved at svigte, om, at Thoreau var hans bedste ven – man kan næsten se, hvordan hver enkelt kendsgerning og kilde bliver stillet op, og sætninger bliver muret ud af dem. Der er meget lidt bevægelse i biografien, og den minder om en tidligere stil i historieskrivning, en stil, der var populær omkring århundredeskiftet, da de amerikanske historikeres evige fiksering på objektivitet og professionel autoritet hærdede til en besættelse, hvor næsten alt, der lå ud over det empirisk verificerbare, blev skrubbet væk i den historiske renhedens navn.
En sådan tilgang – taget i sig selv – er ikke så mærkelig, på trods af dens oldtid; og man kan finde masser af aktuelle bøger, skrevet af både akademikere og amatører, hvis skema er lignende. Hvad der er mærkeligt er den måde, hvorpå Cramer fordobler, ja tredobler sin empirisme i anden del, “Henry David Thoreau”, og tredje del, “Ralph Waldo Emerson”, som udelukkende består af Cramers citerede kildemateriale, ordnet kronologisk. Det er som om hans omfattende fodnoter ikke er nok – han giver publikum sit uformidlede arkiv.
Det giver en langsom, repetitiv læsning: Cramer citerer fra en kilde i sin biografiske første del (som da Emerson skrev om Thoreaus “gamle fejl af ubegrænset modsigelse”), og gengiver derefter hele den relevante passage i anden eller tredje del (“Henry Thoreau sender mig et papir med den gamle fejl af ubegrænset modsigelse”). Men som jeg kom til at forstå, er en sådan langsommelighed og gentagelse bogens pointe, dens styrke; og den subtile bevægelse, der er, kommer fra Cramers tålmodige lagdeling af kilder oven på hinanden. Det er tidevand, og som vand, der løber ned ad bakke, siver og sorterer bogen langsomt og omformer den måde, vi forstår hvert enkelt menneske på.
For eksempel er en af de mest almindelige fejllæsninger af Thoreau, at han var en misantrop, der flygtede fra samfundet til naturen af had til alt det menneskelige. Men hvad Cramer afslører, er en person, der var intenst bevidst om, hvordan han blev opfattet, og hvordan hans egen intensitet brændte andre: “Jeg mister mine venner”, skrev Thoreau i 1851, “ved at jeg selv behandler dem dårligt og værdsætter dem dårligt, forråder dem, gør dem til profan, gør dem billigere”. Venskab var for Thoreau anstrengende, en “sammenslutning af sjæle”, en “glødende ovn, hvori alle urenheder fortæres”, en proces, der raffinerede hver enkelt person til den absolut bedste udgave af sig selv.
Sådanne krav er naturligvis udmattende, og de drev folk væk fra Thoreau, hvilket knuste hans hjerte: “Egentlig har jeg ingen ven. Jeg er meget fjern fra alle faktiske personer – og alligevel er min oplevelse af venskab så virkelig og opslugende, at jeg undertiden finder mig selv i at tale højt til den ideelle ven.” Skoven var for Thoreau heller ikke en modsætning til samfundet: “Ville en ven ikke forbedre landskabets skønhed lige så meget som et rådyr eller en hare?” spørger han. Det, som Cramers lagdelte kronik antyder, men aldrig eksplicit argumenterer for, er, at et rensende venskab, hvor hver enkelt af os er det bedste, vi overhovedet kan være, er roden til Thoreaus miljø- og samfundsetik, ikke vildmarken eller misantropi eller endog individualisme. “For at sikre sundhed,” skrev Thoreau, “må et menneskes forhold til naturen komme meget tæt på et personligt forhold; han må være bevidst om en venlighed i hende; når menneskelige venner svigter eller dør, må hun stå i hullet.”
Emerson var anderledes, og en af de største overraskelser i Solid Seasons er at opdage, hvor meget Emerson byggede på den yngre forfatter som inspiration. Thoreau var Emersons muse; “Self-Reliance” (1841) var inspireret af den yngre konkordianer (“Jeg beundrer denne evigt truende holdning”, ville han skrive kort efter, at “Self-Reliance” var blevet udgivet), og Emerson noterede konstant Thoreaus sætninger og aflagte idéer ned for til sidst at bearbejde dem til et foredrag. Men en sådan beundring kunne blive sur, og i midten af 1840’erne var den begyndt at stivne; for Emerson var venskab hierarkisk, mindre en venskabsforbindelse mellem ligemænd end en konkurrence. “hough I appreciate my friends,” skrev han i sit essay “Friendship” (1841), “I cannot afford to talk with them and study their visioner, lest I lose my own. hou art enlarged by thy own shining, and, no longer a mate for frogs and worms, dost soar and burn with the gods of the empyrean.”
Emerson kunne aldrig forstå Thoreaus evige afvisning (det tog ham kun fem lovprisende sætninger at fordømme Thoreau for hans utaknemmelighed over for Harvard, begge mænds alma mater), og han kunne aldrig forlige sig med hans jordnærhed (hvorfor skulle nogen plukke bær, når storheden kaldte?), før længe efter Thoreaus død. Thoreau kunne heller aldrig acceptere Emersons patricianske stræben efter berømmelse, som han afviste som en smålighed. Når Solid Seasons når sin afslutning – med Emersons gravtale – står det klart, at al den kritik af Emerson ikke var ment som en fordømmelse, men som ord fra en person, der var forvirret over en kammerats liv, og som var rystet af smerte over tabet. Det var først, da Emerson begyndte at læse Thoreaus dagbøger i kølvandet på Thoreaus død, at han forstod deres grundlæggende uforenelighed:

Den egekraft, som jeg bemærkede, hver gang jeg gik eller arbejdede eller undersøgte skovlodder, den samme usvigelige hånd, hvormed en landarbejder går til et stykke arbejde, og som jeg burde skyde som spild af kræfter, viser Henry i sin litterære opgave. Han har muskler, og han vover og udfører bedrifter, som jeg er tvunget til at afvise.

Hver af os har en ven som Thoreau, en, der er mere tilbøjelig til at kritisere end til at rose; og vi har alle en ven som Emerson, der har brug for andre, for at han kan skinne mere klart. Det forunderlige er ikke, at Thoreaus og Emersons forhold kastede gnister, men at det brændte så muntert, som det gjorde, selv om gløderne afkøledes. “Venner, som vi ønsker,” skrev Emerson, “er drømme og fabler.”
Da jeg endelig var færdig med Solid Seasons, da jeg lukkede omslaget og lagde den på mit gulv, følte jeg et bemærkelsesværdigt nærvær, selv om jeg var alene. Det er en idiosynkratisk bog, en minimalistisk historie, thoreauviansk i sit ønske om at være lige som den er, generøs i den måde, den blottede sig på, fuld af tillid til, at læserne er kloge nok til selv at udtænke konklusioner, og intens i sit krav om, at de hæver sig op til opgaven.