For præcis 69 år siden, den 5. marts 1946, stod Winston Churchill i en gymnastiksal på et college i Fulton, Mo., i begyndelsen af den kolde krig, mens præsident Harry S. Truman sad bag ham i kjole og mortenbræt. I sin tale til de studerende, der var samlet på Westminster College, modtog han en æresgrad og fordømte som bekendt Sovjetunionens metoder: “Fra Stettin i Østersøen til Trieste i Adriaterhavet er der faldet et jerntæppe ned over kontinentet.”

Den egentlige titel på Churchills tale var “Sinews of Peace”, selv om de fleste kender den som “Jerntæppetalen”. I årenes løb er der kommet endnu en drejning af referatet. Churchill får ofte æren for at have opfundet denne metalliske metafor – på den scene – for den figurative barriere, der blev trukket tværs over Europa mellem det kapitalistiske Vesten og det kommunistiske Østen. Men det var ikke ham. Faktisk er der beviser for, at udtrykket blev brugt til at betyde præcis det samme godt 26 år tidligere, da en E. Snowden (seriøst) udgav en rejsebeskrivelse om sine eventyr i det bolsjevikiske Rusland.

Så hvorfor får citater falske historier? Der er mange grunde.

Det kan være belejligt med fejlagtige tilskrivninger. Det er let ikke at sætte spørgsmålstegn ved en møntning, som virker plausibel – især når den tilfældigvis giver os god gravitas ved association.

“Man griber efter et berømt navn for at give autoritet”, siger Elizabeth Knowles, redaktør af Oxford Dictionary of Quotations. “Man vil sige, at Churchill sagde det. Fordi man har forbundet det, man siger, med den pågældende person, giver det ordsproget en smule mere oomph.” Jerntæppe føles bare som noget, som en veloplagt, vittig taler som Churchill ville komme med, ikke sandt? Og det er et meget tydeligere signal om, at du er uddannet, og at dine ord har vægt, hvis du tilskriver et citat til Winston Churchill end til Snowden, et uforglemmeligt medlem af en fagforeningsdelegation.

Mange gange påberåber folk sig citater, som slet ikke er blevet sagt.

“Spil det igen, Sam.” Hverken Bogart eller Bergman sagde disse ord.

“Elementært, min kære Watson.” Doyle skrev ikke sådan noget.

“Beam mig op, Scotty.” Beklager, nej.

Disse bliver videregivet, fordi vi ville ønske, at folk havde sagt dem. “Et forkert citat af den slags kan næsten være det, man føler, at nogen burde have sagt”, siger Knowles. “Det opsummerer for nogen noget meget vigtigt om en bestemt film, et bestemt forhold eller en bestemt begivenhed.” Selv hvis det er opdigtet, og især hvis det ligger tæt op ad ting, som folk virkelig sagde, tager vi det til os som evangelium. Når alt kommer til alt, sagde Bergman “Play it, Sam” i Casablanca. Og Bogart sagde: “Hvis hun kan holde det ud, kan jeg også! Spil den!”

Sommetider bliver fejlcitater overleveret, fordi de formidler den rigtige idé og lyder bedre for os end det, personen faktisk sagde.

I 1858 holdt Abraham Lincoln en tale, hvori han sagde: “For at give sejren til højrefløjen er det ikke nødvendigt med blodige kugler, men kun med fredelige afstemninger.” Med tiden er denne følelse blevet omformuleret til: “Stemmesedlen er stærkere end kuglen”. Sidstnævnte version er smartere. Selv når kilderne ved, at denne præcise formulering sandsynligvis aldrig blev brugt af Lincoln, fortsætter de med at viderebringe den. Tag f.eks. Dictionary.com’s side med citater, hvor det velkendte citat fra 1858 står med småt. Med småt står der også, at citatet med den store skrifttype øverst på siden er “rekonstrueret” 40 år efter, at Lincoln skulle have sagt det. Hvilket han ifølge redaktørerne i Oxford ikke gjorde.

“Det er en meget naturlig ting, at vi redigerer, som vi husker”, siger Knowles. “Så når vi citerer noget, har vi meget ofte det væsentlige af det, der bliver sagt, i tankerne. Så vi ændrer det måske en smule, og vi gør det måske bare lidt mere markant eller enklere for en anden at huske det. Og det er den form, der bliver videregivet.”

Det er måske lettere at huske, at Churchill opfandt jerntæppet, men her er den virkelige historie:

I sin tidligste anvendelse, omkring 1794, var et “jerntæppe” en jernskærm, der blev sænket ned i et teater for at beskytte publikum og salen mod en eventuel brand bag scenen. Derfra blev det en generel metafor for en uigennemtrængelig barriere. I 1819 beskrev jarlen af Muster den indiske flod Betwah som et jerntæppe, der beskyttede hans gruppe af rejsende mod en “hævnende dødsengel”, som havde været dem på hælene i det fremmede land. I 1920 gjorde Ethel Snowden det så specifikt om øst og vest i Throughout Bolshevik Russia (1920):

Læs TIME’s originale dækning af talen den 5. marts 1946 her i TIME Vault: Dette triste & åndeløse øjeblik

Læs næste: Du kan nu eje en hætteglas af Winston Churchills blod

Få fat i briefingen. Tilmeld dig for at modtage de vigtigste historier, du har brug for at vide lige nu.

Tak!

For din sikkerheds skyld har vi sendt en bekræftelsesmail til den adresse, du har angivet. Klik på linket for at bekræfte din tilmelding og begynde at modtage vores nyhedsbreve. Hvis du ikke får bekræftelsen inden for 10 minutter, skal du tjekke din spam-mappe.

Lyt til de vigtigste historier i dag.

Kontakt os på [email protected].