Den sidste gang Staceys kæreste kvalte hende, var hun tæt på at dø.
“Jeg vågnede op og følte mig bare følelsesløs. Hele min krop var bare sådan: Er jeg her? Er jeg død?”, husker hun, at hun tænkte, da hun kom til bevidsthed igen.
Varsel: Denne historie indeholder beretninger om vold i hjemmet. Hvis du oplever misbrug eller partnervold og har brug for hjælp, kan du ringe til National Domestic Violence Hotline på 1-800-799-7233, eller du kan chatte med en advokat på deres websted. SafeHaven of Tarrant Countys krisehotline er 1-877-701-7233, og der er ressourcer tilgængelige på deres websted.
Stacey sagde, at han angreb hende, fordi hun ikke ville lave noget at spise til ham, så han lagde sine hænder om hendes hals og begyndte at klemme, i stuen, foran hendes børn.
KERA identificerer hende kun som “Stacey” for at beskytte hendes identitet, og mens vi har kontrolleret fakta i hendes historie, efterlader vold i hjemmet ikke en fuldstændig optegnelse, så dette er hendes beretning om begivenhederne.
Stacey sagde, at da hendes 7-årige datter forsøgte at stoppe overfaldet med sine små knyttede næver, holdt han en pause i kvælningen længe nok til at trække Stacey i håret ind i et soveværelse.
Hun sparkede ud af et vindue i håb om, at nogen udenfor ville høre det og komme og hjælpe.
Ingen gjorde det.
Han fortsatte med at kvæle hende. Hun forsøgte at skrige. Han lagde en pude over hendes ansigt, og hun mistede bevidstheden.
“Han har kvalt mig før, men ikke så meget, at jeg besvimede, og jeg tissede på mig selv,” sagde hun. “Jeg vågnede op og var ligesom i en tåge, og jeg var ligesom, ‘Jeg er nødt til at komme ud af dette hus. Jeg er nødt til at gå.”
Dette var i slutningen af april. Hele staten var lukket ned på grund af coronaviruset. Stacey stod over for det samme forfærdelige valg, som misbrugsofre har stået over for, siden pandemien satte livet over styr: Flygt fra misbrug og vold eller blive hjemme for at undgå covid-19.
“Jeg var nødt til at træffe en beslutning,” sagde Stacey. “Skal jeg tage af sted lige nu under denne pandemi, hvor vi muligvis kan blive syge, eller skal jeg tage af sted og redde mit liv og mine børn?”
Det er en beslutning, som kvinder og mænd, der udsættes for vold i hjemmet, har været nødt til at træffe, da coronaviruset har øget presset på de allerede voldelige hjemlige liv.
‘A Horrifying Surge’
I hele landet har retshåndhævende myndigheder og organisationer for hjælp til ofre slået alarm om vold i familien fra krisens begyndelse og har tidligt peget på både en stigning i antallet af dødsfald og et fald i antallet af politianmeldelser, da folk trak sig tilbage fra offentligheden for at forhindre spredningen af coronaviruset.
I april opfordrede FN’s generalsekretær António Guterres regeringerne til at tage fat på kønsbaseret vold på baggrund af en “forfærdelig stigning i vold i hjemmet.”
I Tarrant County er 10 personer blevet dræbt af deres voldsmænd siden marts, en mand og ni kvinder. I hele 2019 oplevede amtet otte mord på intime partnere.
“Jeg tror, at det er et undertal. Jeg tror, at der er flere mennesker, der er blevet myrdet af deres partner i Tarrant County, og vi kender bare ikke til det endnu,” sagde Kathryn Jacob, der leder SafeHaven of Tarrant County. “Jeg tror, at det er fuldt ud muligt, at andre mennesker er døde, og vi ved ikke engang, hvor ligene er.”
Mens lockdown-ordrerne er blevet ophævet i det nordlige Texas, giver pandemiens virkninger fortsat anledning til en sekundær trussel mod folkesundheden i form af øget vold i hjemmet, siger fortalere.
Da folk fortsat begrænser aktiviteterne uden for hjemmet, er ofrene mere udsatte for deres voldelige partnere, som kan bruge coronaviruset som et redskab til yderligere at kontrollere deres offer og begrænse deres bevægelser. Arbejdet og det sociale liv forbliver forstyrret, og mange ofre rapporterer først misbrug til kolleger og venner.
Stigning af helbredsangst kombineret med økonomisk pres er stressfaktorer, der kan virke som ekstra brændstof på allerede brændbare forhold.
“Det er derfor, at vi på de sociale medier konstant har sagt til folk: “Tjek dine venner”,” sagde Jacob. “Du kommer ikke til at se folk i kirken. Du kommer ikke til at se folk i købmandsbutikken, eller i indkøbscenteret, eller til en fest.”
‘Another Level’
I marts, da Texas begyndte at lægge sig ned og amterne skærpede restriktionerne, oplevede SafeHaven’s krisehotline en dramatisk stigning i opkald fra ofre, der så en lukning af muligheden for at få hjælp, før shelter in place-ordrerne fangede dem hjemme hos deres voldsmænd.
Da kendelserne trådte i kraft, faldt opkaldene til hotlinen med næsten halvdelen, hvilket var et skræmmende tegn for Jacob, som vidste, at manglen på opkald ikke var et tegn på en reduktion af misbrug, men på, at de misbrugte ikke kunne ringe efter hjælp.
I april vendte tallene tilbage til det normale. Fra begyndelsen af maj begyndte hotline-operatørerne at modtage mellem 90 og 100 daglige opkald, hvilket er langt over deres gennemsnit på 63 opkald om dagen.
Jacob sagde, at to gennemgående tendenser er forblevet: For det første ser sagsbehandlere flere tilfælde, hvor folk ikke gør det til forud aftalte afhentningssteder, et tegn på, at det er sværere at komme væk med misbrugere hjemme mere.
Den anden tendens: De opkald, der kommer ind, beskriver oftere mere voldelige situationer med højere risiko, hvor ofrene svarer på spørgsmål på måder, der viser, at de statistisk set er i ekstrem risiko for at blive dræbt af deres misbruger.
“Vi så mange tilfælde, hvor overlevende var som om de var bundet i deres hjem. Det er ikke noget, vi normalt ser. Der var en masse trusler med våben. Vi så et par tilfælde, hvor en gerningsmand ville stikke en pistol i munden på en overlevende,” sagde Jacob. “Der er altid trusler og altid tvang i forhold til vold i hjemmet, men dette bragte det bare op på et nyt niveau.”
Flere opkald end normalt fortæller SafeHaven, at deres partner har forsøgt at kvæle eller kvæle dem, hvilket er særligt alarmerende for Jacob. Hvis der forekommer kvælning i et misbrugsforhold, er der statistisk set syv gange større risiko for, at et offer bliver dræbt af sin voldsmand.
For Stacey kom den brutale kvælning, der udløste hendes beslutning om at forlade huset, efter tre års alvorlig og tiltagende vold fra sin kæreste.
Han sårede hende første gang, da hun var gravid i ottende måned med hans barn, sagde hun, da han slog hende med et bælte og efterlod blå mærker over hele hendes krop. Siden da har han været ind og ud af fængsel, for det meste for vold i familien. Han har slået hende, taget kvælertag på hende og trukket en pistol mod hende. En af slagene brækkede hendes øjenhule.
“Han fortjener at være i fængsel. Han er et monster,” sagde hun.
I begyndelsen af juni sad han i fængsel og stod over for anklager om forbrydelse for vedvarende vold i familien.
Udfordringer for retssystemet
Pandemien gør retsforfølgninger af vold i hjemmet vanskeligere, ifølge Allenna Bangs, lederen af enheden for vold mod intime partnere i Tarrant County Criminal District Attorney’s kontor.
|Læs mere: Sheltering In Place: De fleste tilfælde af vold i nære relationer bliver aldrig anmeldt til de retshåndhævende myndigheder, så de fleste overgreb lander aldrig på en anklagers skrivebord som Bangs. Mange af de rapporter, der bliver indgivet, starter med et opkald til lægevagten og ikke til politiet. Men Bangs siger, at ofrene måske undgår lægehjælp, fordi frygten for coronavirus gør hospitalet til et risikabelt sted.
I de tilfælde, hvor politiet er blevet tilkaldt, og hvor der er foretaget en anholdelse, er Bangs bekymret for, at voldsmænd, der er løsladt på kaution, skader deres partnere igen, mens de venter på en retssag. Der er en usædvanlig høj andel af personer, der står over for anklager i forbindelse med familievold, der er ude af fængsel på kaution i Tarrant County, sagde hun, på grund af omvæltninger i systemet fra pandemien.
“Vi tænker ikke på en narkotikaforbryder på lavt niveau på samme måde, som vi tænker på en person, der begår vold i familien, selv om vi stadig taler om en forseelse,” sagde Bangs. “Fordi jeg ved, hvor du skal hen, når du går herfra, og det er hjem. Det er der, mit offer bor, og jeg ved, at dette kan være et større mønster af vold.”
Den pandemi har medført andre proceduremæssige problemer: Jury- og bænkeretssager er fortsat udsat indtil i hvert fald august. Politiafdelingerne er stadig i gang med at gennemgå et efterslæb af rapporter. Og Bangs kan ikke få anklagede, der er anholdt uden for amtet, tilbage til Tarrant County, fordi fængslerne ikke overfører indsatte på grund af bekymring for coronavirus.
Når retssystemet er ved at komme i gang igen, tror Bangs, at det vil blive sværere at komme i kontakt med overlevende og ofre. Mange mennesker ønsker bare at komme videre.
“Hvis du har brug for at tage til Nashville for at være sammen med din mor, så du kan være i sikkerhed eller få de ressourcer, du har brug for, så gør det,” sagde Bangs. “Men hvis den retssag så ikke kommer til at ske før 2021, er jeg virkelig bekymret for, hvordan jeg får dig tilbage hertil, eller om du vil være samarbejdsvillig.”
På trods af disse komplikationer sagde Bangs, at hendes afdeling stadig arbejder på at bringe misbrugere for retten, men hun er bekymret for, at en overlevende kan se forsinkelser i retsforfølgningen som et bevis på, at systemet ikke fungerer.
Den kraftige stigning i drab på grund af vold i hjemmet midt i pandemien kommer efter flere års arbejde i Tarrant County for dramatisk at reducere antallet af mennesker, der dør i hænderne på deres misbrugere. Ved at koordinere indsatsen fra SafeHaven, politiafdelinger, anklagemyndigheder, domstole, hospitaler og samfundsgrupper var amtets otte mord på intime partnere i 2019 halvdelen af de 16, der fandt sted i 2016.
Breaking The Cycle
For Stacey har flytningen til krisecentret givet hende en chance for at fokusere på sin fremtid og opbygge et bedre liv for sin familie.
Det er ikke første gang, hun forlader sin ekskæreste, hvilket er almindeligt: I gennemsnit forlader en overlevende sin misbruger syv gange, før hun endelig bryder ud af misbruget.
“Misbrug er som en afhængighed ligesom uden stoffer eller alkohol,” sagde hun. “Man tænker, okay, hvis han ringer og er ked af det, og jeg elsker dig, og jeg kan ikke leve uden dig og mine børn, og kommer hjem … så tænker man, okay, måske ændrer han sig.”
Men denne gang, siger hun, er anderledes. Efter at han næsten dræbte hende i april, siger hun, at hun var motiveret til at redde ikke kun sit eget liv, men også sine børns. Efter at være vokset op og have set sin far misbruge sin mor, siger Stacey, at hun ønsker at bryde cirklen. Børn, der vokser op og bliver udsat for misbrug, er mere tilbøjelige til selv at blive ofre eller misbrugere.
“Jeg ønsker ikke, at min datter skal vokse op og tro, at det er okay, at en mand lægger sine hænder på hende,” sagde Stacey. “Og jeg ønsker ikke, at mine sønner skal vokse op med at lægge deres hænder på en kvinde overhovedet.”
Hendes misbruger fik hende til at føle sig lille, sagde hun, og hun følte, at hun havde mistet synet af sig selv og sin værdi. Nu omfavner hun rådgivningen på SafeHaven og planlægger at vende tilbage til skolen til efteråret.
“Jeg fandt mig selv, da jeg først kom her, og jeg er glad for, at jeg kom her, for jeg er på en helt ny rejse og forsøger at rette op på mig selv igen,” sagde hun. “Som om jeg har fået mit gamle jeg tilbage.”
Gået på tip? Send en e-mail til Christopher Connelly på [email protected] og følg Christopher på Twitter @hithisischris.
KERA News er muliggjort af vores medlemmers generøsitet. Hvis du finder denne rapportering værdifuld, så overvej at give en skattefradragsberettiget gave i dag. Tak.