Die otlichniki, die herausragenden Schüler, der Klasse B der Pestovo Schule, 1936. Antonina Golovina ist ganz links im Alter von 13 Jahren zu sehen. Mit freundlicher Genehmigung des Znamenskaia-Archivs hide caption
toggle caption
Mit freundlicher Genehmigung des Znamenskaia-Archivs
Die otlichniki oder herausragenden Schüler der Klasse B, Pestovo Schule, 1936. Antonina Golovina ist ganz links im Alter von 13 Jahren zu sehen.
Mit freundlicher Genehmigung des Znamenskaia-Archivs
Antonina Golovina Znamenskaia im Jahr 2004. Mit freundlicher Genehmigung des Znamenskaia-Archivs hide caption
toggle caption
Mit freundlicher Genehmigung des Znamenskaia-Archivs
Antonina Golovina Znamenskaia im Jahr 2004.
Mit freundlicher Genehmigung des Znamenskaia-Archivs
Einführung
Antonina Golovina war acht Jahre alt, als sie mit ihrer Mutter und zwei jüngeren Brüdern in die abgelegene Altai-Region in Sibirien verbannt wurde. Ihr Vater war im Zuge der Kollektivierung ihres nordrussischen Dorfes verhaftet und als „Kulak“ oder „reicher“ Bauer zu drei Jahren Arbeitslager verurteilt worden, und die Familie hatte ihren Hausrat, ihre landwirtschaftlichen Geräte und ihr Vieh an die Kolchose verloren. Antoninas Mutter hatte nur eine Stunde Zeit, um ein paar Sachen für die lange Reise zu packen. Das Haus, in dem die Golovins seit Generationen gelebt hatten, wurde zerstört, und der Rest der Familie wurde zerstreut: Antoninas ältere Geschwister, ihre Großeltern, Onkel, Tanten und Cousins flohen in alle Richtungen, um einer Verhaftung zu entgehen, aber die meisten wurden von der Polizei gefasst und nach Sibirien verbannt oder zur Arbeit in die Arbeitslager des Gulag geschickt, viele von ihnen wurden nie wieder gesehen.
Antonina verbrachte drei Jahre in einer „Sondersiedlung“, einem Holzfällerlager mit fünf Holzbaracken entlang eines Flussufers, in denen tausend „Kulaken“ und ihre Familien untergebracht waren. Nachdem zwei der Baracken im ersten Winter durch starken Schneefall zerstört worden waren, mussten einige der Vertriebenen in Löchern leben, die sie in den gefrorenen Boden gegraben hatten. Es gab keine Lebensmittellieferungen, da die Siedlung durch den Schnee abgeschnitten war, so dass die Menschen von den Vorräten leben mussten, die sie von zu Hause mitgebracht hatten. So viele starben an Hunger, Kälte und Typhus, dass sie nicht alle begraben werden konnten; ihre Leichen wurden bis zum Frühjahr auf Haufen gestapelt und dann in den Fluss geworfen.
Antonina und ihre Familie kehrten im Dezember 1934 aus dem Exil zurück und zogen mit ihrem Vater in ein Ein-Zimmer-Haus in Pestovo, einer Stadt voller ehemaliger Kulaken und ihrer Familien. Doch das Trauma, das sie erlitten hatte, hinterließ eine tiefe Narbe in ihrem Bewusstsein, und die tiefste Wunde von allen war das Stigma ihrer „Kulaken“-Herkunft. In einer Gesellschaft, in der die soziale Zugehörigkeit alles bedeutete, wurde Antonina als „Klassenfeind“ gebrandmarkt, von höheren Schulen und vielen Arbeitsplätzen ausgeschlossen und war während der Terrorwellen, die während Stalins Herrschaft über das Land hinweggingen, stets von Verfolgung und Verhaftung bedroht. Ihr Gefühl der sozialen Unterlegenheit erzeugte in Antonina das, was sie selbst als „eine Art Angst“ beschreibt: „Weil wir Kulaken waren, konnte das Regime uns alles antun, wir hatten keine Rechte, wir mussten schweigend leiden“. Sie hatte zu viel Angst, sich gegen die Kinder zu wehren, die sie in der Schule schikanierten. Einmal wurde Antonina von einem ihrer Lehrer zur Strafe ausgewählt, der vor der ganzen Klasse sagte, dass „ihresgleichen“ „Volksfeinde, erbärmliche Kulaken“ seien. Ihr habt es wirklich verdient, deportiert zu werden, ich hoffe, ihr werdet alle hier ausgerottet! Antonina fühlte eine tiefe Ungerechtigkeit und Wut, die sie dazu brachte, aus Protest aufzuschreien. Aber eine noch tiefere Angst brachte sie zum Schweigen.
Diese Angst begleitete Antonina ihr ganzes Leben lang. Die einzige Möglichkeit, sie zu überwinden, bestand darin, in die sowjetische Gesellschaft einzutauchen. Antonina war eine intelligente junge Frau mit einem starken Sinn für Individualität. Entschlossen, das Stigma ihrer Herkunft zu überwinden, lernte sie in der Schule fleißig, um eines Tages als gesellschaftlich Gleichgestellte akzeptiert zu werden. Trotz der Diskriminierung erzielte sie gute Leistungen in der Schule und gewann allmählich an Selbstvertrauen. Sie trat sogar dem Komsomol, dem kommunistischen Jugendverband, bei, dessen Führer ihre „Kulaken“-Herkunft nicht beachteten, weil sie ihre Initiative und Energie schätzten. Im Alter von achtzehn Jahren traf Antonina eine mutige Entscheidung, die ihr Schicksal bestimmte: Sie verheimlichte ihre Herkunft vor den Behörden – eine riskante Strategie – und fälschte sogar ihre Papiere, um Medizin studieren zu können. Sie sprach weder mit ihren Freunden noch mit ihren Kollegen am Institut für Physiologie in Leningrad, wo sie vierzig Jahre lang arbeitete, über ihre Familie. Sie wurde Mitglied der Kommunistischen Partei (und blieb es bis zu deren Auflösung im Jahr 1991), nicht weil sie an deren Ideologie glaubte, wie sie heute behauptet, sondern weil sie den Verdacht von sich ablenken und ihre Familie schützen wollte. Vielleicht glaubte sie auch, dass der Beitritt zur Partei ihrer Karriere helfen und ihr berufliche Anerkennung verschaffen würde.
Antonina verheimlichte die Wahrheit über ihre Vergangenheit vor ihren beiden Ehemännern, mit denen sie jeweils über zwanzig Jahre lang zusammenlebte. Sie und ihr erster Mann, Georgii Znamensky, waren ein Leben lang befreundet, aber sie sprachen nur selten über die Vergangenheit ihrer Familien miteinander. 1987 erhielt Antonina Besuch von einer Tante Georgiis, die ihr verriet, dass er der Sohn eines von den Bolschewiken hingerichteten zaristischen Marineoffiziers war. All die Jahre war Antonina, ohne es zu wissen, mit einem Mann verheiratet gewesen, der wie sie seine Jugend in Arbeitslagern und „Sondersiedlungen“ verbracht hatte.
Antoninas zweiter Ehemann, ein Este namens Boris Ioganson, stammte ebenfalls aus einer Familie von „Volksfeinden“. Sein Vater und sein Großvater waren beide 1937 verhaftet worden. Antonina erfuhr dies jedoch erst Anfang der 1990er Jahre, als sie, ermutigt durch die von Michail Gorbatschow eingeführte Glasnost-Politik und die offene Kritik an den stalinistischen Repressionen in den Medien, endlich miteinander zu sprechen begannen, und erzählte ihm auch nicht von ihrer eigenen verborgenen Vergangenheit. Antonina und Georgii nutzten diese Gelegenheit auch, um ihre geheimen Geschichten zu enthüllen, die sie über vierzig Jahre lang voreinander verheimlicht hatten. Mit ihrer Tochter Olga, einer Lehrerin, sprachen sie jedoch nicht darüber, da sie eine kommunistische Gegenreaktion befürchteten und dachten, dass Unwissenheit sie im Falle einer Rückkehr der Stalinisten schützen würde. Erst ganz allmählich, Mitte der 1990er Jahre, überwand Antonina endlich ihre Angst und brachte den Mut auf, ihrer Tochter von ihrer „Kulaken“-Herkunft zu erzählen.
Die Flüsterer enthüllen die verborgene Geschichte vieler Familien wie der Golowins und beleuchten wie nie zuvor die innere Welt gewöhnlicher Sowjetbürger, die unter Stalins Tyrannei lebten. Viele Bücher beschreiben die Äußerlichkeiten des Terrors – die Verhaftungen und Prozesse, die Versklavungen und Tötungen im Gulag -, aber The Whisperers ist das erste, das seinen Einfluss auf das persönliche und familiäre Leben eingehend untersucht. Wie lebten die Menschen in der Sowjetunion ihr Privatleben in den Jahren von Stalins Herrschaft? Was haben sie wirklich gedacht und gefühlt? Welche Art von Privatleben war in den beengten Gemeinschaftswohnungen möglich, in denen die überwiegende Mehrheit der Stadtbevölkerung lebte, wo sich eine ganze Familie, oft sogar mehrere, ein Zimmer teilte und jedes Gespräch im Nebenzimmer mitgehört werden konnte? Was bedeutete Privatleben, wenn der Staat durch Gesetzgebung, Überwachung und ideologische Kontrolle fast jeden Aspekt davon berührte?
Millionen von Menschen lebten wie Antonina in ständiger Angst, weil ihre Verwandten verdrängt worden waren. Wie konnten sie mit dieser Unsicherheit umgehen? Wie konnten sie ein Gleichgewicht finden zwischen ihren natürlichen Gefühlen von Ungerechtigkeit und Entfremdung vom sowjetischen System und ihrem Bedürfnis, einen Platz darin zu finden? Welche Anpassungen mussten sie vornehmen, um das Stigma ihrer „verwöhnten Biografie“ zu überwinden und als gleichberechtigte Mitglieder der Gesellschaft akzeptiert zu werden? Im Rückblick auf ihr Leben sagt Antonina, dass sie nie wirklich an die Partei und ihre Ideologie geglaubt hat, obwohl sie natürlich stolz auf ihren Status als sowjetische Fachkraft war, was bedeutete, dass sie die grundlegenden Ziele und Prinzipien des Systems in ihrer Tätigkeit als Ärztin akzeptierte. Vielleicht führte sie ein Doppelleben, indem sie sich in der Öffentlichkeit den sowjetischen Normen anpasste, während sie in ihrem Privatleben weiterhin den Gegenwind der bäuerlich-christlichen Werte ihrer Familie spürte. Viele Sowjetmenschen lebten in einem solchen Zwiespalt. Aber es gab auch „Kulakenkinder“, ganz zu schweigen von denen, die aus adligen oder bürgerlichen Familien stammten, die völlig mit ihrer Vergangenheit brachen und sich ideologisch und emotional auf das sowjetische System einließen.
Die moralische Sphäre der Familie ist das Hauptthema von „Die Flüsterer“. Das Buch geht der Frage nach, wie die Familien auf die verschiedenen Belastungen durch das Sowjetregime reagierten. Wie bewahrten sie ihre Traditionen und Überzeugungen und gaben sie an ihre Kinder weiter, wenn ihre Werte im Widerspruch zu den öffentlichen Zielen und der Moral des sowjetischen Systems standen, die der jungen Generation durch Schulen und Institutionen wie dem Komsomol eingeimpft wurden? Wie wirkte sich das Leben in einem von Terror beherrschten System auf intime Beziehungen aus? Was dachten die Menschen, wenn ein Ehemann oder eine Ehefrau, ein Vater oder eine Mutter plötzlich als „Volksfeind“ verhaftet wurde? Wie lösten sie als loyale Sowjetbürger den Konflikt in ihren Köpfen zwischen dem Vertrauen in die Menschen, die sie liebten, und dem Glauben an die Regierung, die sie fürchteten? Wie konnten menschliche Gefühle und Emotionen in dem moralischen Vakuum des stalinistischen Regimes überhaupt noch eine Rolle spielen? Was waren die Überlebensstrategien, das Schweigen, die Lügen, die Freundschaften und der Verrat, die moralischen Kompromisse und Anpassungen, die das Leben von Millionen von Menschen prägten?
Denn nur wenige Familien blieben vom stalinistischen Terror verschont. Nach vorsichtigen Schätzungen wurden zwischen 1928, als Stalin die Kontrolle über die Parteiführung übernahm, und 1953, als der Diktator starb und seine Schreckensherrschaft, wenn nicht gar das System, das er im Laufe des letzten Vierteljahrhunderts entwickelt hatte, endlich ein Ende fand, etwa 25 Millionen Menschen vom Sowjetregime unterdrückt. Diese 25 Millionen – Menschen, die von Exekutionskommandos erschossen wurden, Gulag-Häftlinge, „Kulaken“, die in „Sondersiedlungen“ verbracht wurden, Zwangsarbeiter verschiedener Art und Angehörige deportierter Nationalitäten – stellen etwa ein Achtel der sowjetischen Bevölkerung dar, d. h. etwa 200 Millionen Menschen im Jahr 1941 oder im Durchschnitt eine Person pro 1,5 Familien in der Sowjetunion. In diesen Zahlen sind die Opfer von Hungersnöten und die Kriegstoten nicht enthalten. Zu den Millionen, die starben oder versklavt wurden, kamen Dutzende Millionen Angehörige von Stalins Opfern, deren Leben auf beunruhigende Weise geschädigt wurde, mit tiefgreifenden sozialen Folgen, die noch heute spürbar sind. Nach Jahren der Trennung durch den Gulag konnten Familien nicht ohne weiteres wieder zusammengeführt werden; Beziehungen gingen verloren, und es gab kein „normales Leben“ mehr, zu dem die Menschen zurückkehren konnten.
Eine stumme und angepasste Bevölkerung ist eine dauerhafte Folge von Stalins Herrschaft. Familien wie die Golowins lernten, nicht über ihre Vergangenheit zu sprechen – einige wie Antonina verheimlichten sie sogar vor ihren engsten Freunden und Verwandten. Den Kindern wurde beigebracht, ihre Zunge zu hüten, mit niemandem über ihre Familien zu sprechen und nichts zu beurteilen oder zu kritisieren, was sie außerhalb des Hauses sahen. Es gab bestimmte Regeln des Zuhörens und Sprechens, die wir Kinder lernen mussten“, erinnert sich die Tochter eines mittleren bolschewistischen Beamten, die in den 1930er Jahren aufwuchs:
Was wir die Erwachsenen flüsternd sagen hörten oder was wir sie hinter unserem Rücken sagen hörten, durften wir niemandem erzählen. Wir würden uns Ärger einhandeln, wenn wir ihnen auch nur verraten würden, dass wir gehört hatten, was sie gesagt hatten. Manchmal sagten die Erwachsenen etwas und sagten dann zu uns: ‚Die Wände haben Ohren‘ oder ‚Hüte deine Zunge‘ oder irgendeinen anderen Ausdruck, den wir so verstanden, dass das, was sie gerade gesagt hatten, nicht für uns bestimmt war.
Eine andere Frau, deren Vater 1936 verhaftet wurde, erinnert sich:
Wir wurden dazu erzogen, unseren Mund zu halten. Du bekommst Ärger für deine Zunge“ – das hat man uns Kindern ständig gesagt. Wir hatten das ganze Leben lang Angst zu reden. Mama hat immer gesagt, dass jeder andere Mensch ein Spitzel ist. Wir hatten Angst vor unseren Nachbarn und vor allem vor der Polizei. Noch heute zittere ich vor Angst, wenn ich einen Polizisten sehe.
In einer Gesellschaft, in der man glaubte, dass man für lose Zungen verhaftet wurde, überlebten die Familien, indem sie sich zurückhielten. Sie lernten, ein Doppelleben zu führen, indem sie Informationen und Meinungen, religiöse Überzeugungen, familiäre Werte und Traditionen sowie private Lebensformen, die mit den öffentlichen sowjetischen Normen kollidierten, vor den Augen und Ohren gefährlicher Nachbarn und manchmal sogar vor ihren eigenen Kindern verbargen. Sie lernten zu flüstern.
Im Russischen gibt es zwei Wörter für einen „Flüsterer“ – eines für jemanden, der aus Angst, belauscht zu werden, flüstert (shepchushchii), ein anderes für die Person, die die Behörden hinter dem Rücken der Leute informiert oder ihnen zuflüstert (sheptun). Die Unterscheidung hat ihren Ursprung in der Sprache der Stalinjahre, als die gesamte sowjetische Gesellschaft aus Flüsterern der einen oder anderen Art bestand.
Die Flüsterer handelt nicht von Stalin, obwohl seine Anwesenheit auf jeder Seite zu spüren ist, oder direkt von der Politik seines Regimes; es geht um die Art und Weise, wie der Stalinismus in die Köpfe und Gefühle der Menschen eingedrungen ist und alle ihre Werte und Beziehungen beeinflusst hat. Das Buch versucht nicht, das Rätsel der Ursprünge des Terrors zu lösen oder den Aufstieg und Fall des Gulag nachzuzeichnen; es versucht jedoch zu erklären, wie der Polizeistaat in der sowjetischen Gesellschaft Fuß fassen und Millionen von einfachen Menschen als stumme Zuschauer und Kollaborateure in sein Terrorsystem einbeziehen konnte. Die wirkliche Macht und das bleibende Vermächtnis des stalinistischen Systems lagen weder in den Strukturen des Staates noch im Führerkult, sondern, wie der russische Historiker Michail Gefter einmal bemerkte, „in dem Stalinismus, der in uns alle eingedrungen ist“.
Historiker haben sich nur langsam in die innere Welt von Stalins Russland begeben. Bis vor kurzem befasste sich ihre Forschung vor allem mit der öffentlichen Sphäre, mit Politik und Ideologie und mit der kollektiven Erfahrung der ’sowjetischen Massen‘. Das Individuum – sofern es überhaupt in Erscheinung trat – trat hauptsächlich als Briefschreiber an die Behörden auf (d. h. als öffentlicher Akteur und nicht als Privatperson oder Familienmitglied). Die private Sphäre der einfachen Leute wurde weitgehend ausgeblendet. Ein offensichtliches Problem war die Quellenlage. Die meisten der persönlichen Sammlungen (lichnye fondy) in den ehemaligen sowjetischen und Parteiarchiven gehörten bekannten Persönlichkeiten aus Politik, Wissenschaft und Kultur. Die Dokumente in diesen Sammlungen wurden von ihren Besitzern sorgfältig ausgewählt, um sie dem Staat zu schenken, und beziehen sich hauptsächlich auf das öffentliche Leben dieser Persönlichkeiten. Von den mehreren tausend persönlichen Sammlungen, die in der Anfangsphase der Recherchen für dieses Buch untersucht wurden, enthüllten nicht mehr als eine Handvoll etwas über das Familien- oder Privatleben.*
Die Memoiren, die in der Sowjetunion veröffentlicht wurden oder vor 1991 in sowjetischen Archiven zugänglich waren, sind ebenfalls im Allgemeinen wenig aufschlussreich über die privaten Erfahrungen der Menschen, die sie schrieben, obwohl es einige Ausnahmen gibt, insbesondere bei denjenigen, die in der Glasnost-Periode nach 1985 veröffentlicht wurden. Die im Westen veröffentlichten Memoiren intellektueller E’migre’s aus der Sowjetunion und sowjetischer Überlebender der stalinistischen Repressionen sind kaum weniger problematisch, obwohl sie weithin als die „authentische Stimme“ der „zum Schweigen Gebrachten“ begrüßt wurden, die uns erzählte, wie es „war“, den Stalin-Terror als normaler Bürger zu durchleben. Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges, in den frühen 1980er Jahren, wurde das westliche Bild des stalinistischen Regimes von diesen Überlebenserzählungen der Intelligenz dominiert, insbesondere von Jewgenija Ginzburg und Nadeschda Mandelshtam, die aus erster Hand Beweise für die liberale Idee des individuellen menschlichen Geistes als Kraft der inneren Opposition zur sowjetischen Tyrannei lieferten. Diese moralische Vision – erfüllt und symbolisiert durch den Sieg der „Demokratie“ im Jahr 1991 – hatte einen starken Einfluss auf die Memoiren, die nach dem Zusammenbruch des Sowjetregimes in großer Zahl geschrieben wurden. Sie wirkte sich auch auf die Historiker aus, die nach 1991 stärker als zuvor dazu neigten, die Kräfte des Volkswiderstands gegen die stalinistische Diktatur zu betonen. Doch während diese Memoiren für viele Menschen, die den Terror überlebten, eine Wahrheit sprechen, insbesondere für die Intelligenz, die sich stark den Idealen der Freiheit und des Individualismus verpflichtet fühlte, sprechen sie nicht für die Millionen von einfachen Menschen, darunter viele Opfer des stalinistischen Regimes, die diese innere Freiheit oder das Gefühl des Dissenses nicht teilten, sondern im Gegenteil die Grundwerte des Systems stillschweigend akzeptierten und verinnerlichten, sich seinen öffentlichen Regeln anpassten und vielleicht bei der Begehung seiner Verbrechen kollaborierten.
Die Tagebücher, die aus den Archiven auftauchten, schienen zunächst vielversprechender. Es gibt sie in allen möglichen Formen (Schriftstellertagebücher, Arbeitstagebücher, literarische Almanache, Sammelalmanache, Tageschroniken usw.), aber nur relativ wenige aus der Stalinzeit geben zuverlässig – ohne aufdringliche Interpretationsrahmen – Auskunft über die Gefühle und Meinungen ihrer Verfasser. In den 1930er und 1940er Jahren gingen nicht viele Menschen das Risiko ein, private Tagebücher zu schreiben. Wenn jemand verhaftet wurde – und das konnte fast jeder zu fast jeder Zeit -, wurde als erstes sein Tagebuch beschlagnahmt, das als belastendes Beweismaterial verwendet werden konnte, wenn es Gedanken oder Gefühle enthielt, die als „antisowjetisch“ interpretiert werden konnten (der Schriftsteller Michail Prischwin schrieb sein Tagebuch in einem winzigen Gekritzel, das mit einer Lupe kaum lesbar war, um seine Gedanken im Falle seiner Verhaftung und der Beschlagnahme des Tagebuchs vor der Polizei zu verbergen). Im Großen und Ganzen wurden die in der Sowjetzeit veröffentlichten Tagebücher von Intellektuellen verfasst, die sehr vorsichtig mit ihren Worten waren. Nach 1991 begannen mehr Tagebücher – auch von Personen aus den mittleren und unteren Schichten der sowjetischen Gesellschaft – in den ehemaligen sowjetischen Archiven zu erscheinen oder kamen durch freiwillige Initiativen wie das Moskauer Volksarchiv (TsDNA) ans Licht. Doch insgesamt ist der Korpus der Tagebücher aus der Stalinzeit nach wie vor klein (auch wenn in den Archiven des ehemaligen KGB noch mehr gefunden werden könnte), viel zu klein, um daraus allgemeine Schlüsse über die Innenwelt der einfachen Bürger zu ziehen. Ein zusätzliches Problem für den Historiker des Privatlebens ist die „sowjetische Sprache“, in der viele dieser Tagebücher geschrieben sind, und die konformistischen Ideen, die sie zum Ausdruck bringen; ohne Kenntnis der Motive, die die Menschen hatten (Angst, Glaube oder Mode), um ihre Tagebücher auf diese Weise zu schreiben, sind sie schwer zu interpretieren.
In den letzten Jahren haben einige Historiker ihre Aufmerksamkeit auf die „sowjetische Subjektivität“ gerichtet und bei der Lektüre literarischer und privater Texte (vor allem von Tagebüchern) das Ausmaß betont, in dem das Innenleben des einzelnen Bürgers von der Ideologie des Regimes dominiert wurde. Einigen zufolge war es für den Einzelnen praktisch unmöglich, außerhalb der vom öffentlichen Diskurs der sowjetischen Politik definierten Begriffe zu denken oder zu fühlen, und jeder andere Gedanke oder jede andere Emotion wurde wahrscheinlich als „Krise des Selbst“ empfunden, die aus der Persönlichkeit herausgelöst werden musste. Die Verinnerlichung sowjetischer Werte und Ideen war in der Tat für viele der Protagonisten in Die Flüsterer charakteristisch, obwohl sich nur wenige von ihnen mit dem stalinistischen System in der selbstverbessernden Weise identifizierten, die diese Historiker als repräsentativ für die „sowjetische Subjektivität“ bezeichnet haben. Die sowjetische Mentalität, die sich in diesem Buch widerspiegelt, nahm in den meisten Fällen einen Bereich des Bewusstseins ein, in dem ältere Werte und Überzeugungen suspendiert oder unterdrückt worden waren; sie wurden von den Menschen nicht so sehr aus dem brennenden Wunsch heraus angenommen, „sowjetisch zu werden“, sondern aus einem Gefühl der Scham und Angst. In diesem Sinne beschloss Antonina, in der Schule gut abzuschneiden und in der Gesellschaft gleichberechtigt zu sein, um ihre Minderwertigkeitsgefühle (die sie als eine Art Angst“ empfand) als Kind eines Kulaken“ zu überwinden. Das Eintauchen in das sowjetische System war für die meisten Menschen, darunter viele Opfer des stalinistischen Regimes, ein Mittel zum Überleben, ein notwendiges Mittel, um ihre Zweifel und Ängste zu unterdrücken, die, wenn sie geäußert wurden, ihr Leben unmöglich machen konnten. Der Glaube an das sowjetische Projekt und die Kollaboration mit ihm war eine Möglichkeit, ihrem Leiden einen Sinn zu geben, das sie ohne dieses höhere Ziel in Verzweiflung stürzen konnte. In den Worten eines anderen Kulakenkindes, eines Mannes, der viele Jahre als „Volksfeind“ im Exil lebte und dennoch sein Leben lang überzeugter Stalinist blieb, „der Glaube an die Gerechtigkeit Stalins . . machte es uns leichter, unsere Strafen zu akzeptieren, und nahm uns die Angst“.
Solche Mentalitäten spiegeln sich in Tagebüchern und Briefen aus der Stalinzeit – deren Inhalt im Allgemeinen von sowjetischen Schreib- und Anstandsregeln diktiert wurde, die das Eingestehen von Angst nicht zuließen – seltener wider als in der mündlichen Überlieferung. Historiker, die sich mit dem stalinistischen Regime befassen, haben sich zunehmend den Techniken der mündlichen Überlieferung zugewandt.18 Wie jede andere Disziplin, die den Tricks der Erinnerung unterworfen ist, hat auch die mündliche Überlieferung ihre methodischen Schwierigkeiten, und in Russland, einer Nation, die das Flüstern gelernt hat und in der die Erinnerung an die sowjetische Geschichte von Mythen und Ideologien überlagert wird, sind diese Probleme besonders akut. Da sie in einer Gesellschaft gelebt haben, in der Millionen von Menschen verhaftet wurden, weil sie versehentlich mit Spitzeln gesprochen haben, sind viele ältere Menschen äußerst misstrauisch, wenn es darum geht, mit Forschern zu sprechen, die Mikrofone tragen (Geräte, die mit dem KGB in Verbindung gebracht werden). Aus Angst, Scham oder Stoizismus haben diese Überlebenden ihre schmerzhaften Erinnerungen unterdrückt. Viele sind nicht in der Lage, über ihr Leben zu reflektieren, weil sie sich daran gewöhnt haben, unangenehmen Fragen über alles auszuweichen, nicht zuletzt über ihre eigenen moralischen Entscheidungen in entscheidenden Momenten ihres persönlichen Aufstiegs im sowjetischen System. Andere zögern, Handlungen zuzugeben, für die sie sich schämen, und rechtfertigen ihr Verhalten oft mit Motiven und Überzeugungen, die sie ihrer Vergangenheit auferlegt haben. Trotz dieser Herausforderungen – und in vielerlei Hinsicht gerade deshalb – bietet die mündliche Überlieferung enorme Vorteile für den Historiker des Privatlebens, sofern sie richtig gehandhabt wird. Das bedeutet, dass die Beweise aus den Interviews rigoros ins Kreuzverhör genommen und, wo immer möglich, mit den schriftlichen Aufzeichnungen in Familien- und öffentlichen Archiven abgeglichen werden müssen.
Die Flüsterer stützen sich auf Hunderte von Familienarchiven (Briefe, Tagebücher, persönliche Papiere, Memoiren, Fotos und Artefakte), die von Überlebenden des Stalin-Terrors bis vor kurzem in geheimen Schubladen und unter Matratzen in Privathäusern in ganz Russland versteckt wurden. In jeder Familie wurden ausführliche Interviews mit den ältesten Verwandten geführt, die den Kontext dieser privaten Dokumente erklären und sie in die weitgehend unausgesprochene Geschichte der Familie einordnen konnten. Das mit den Recherchen für dieses Buch verbundene Oral-History-Projekt, das sich auf die Innenwelt von Familien und Einzelpersonen konzentriert, unterscheidet sich deutlich von früheren mündlichen Überlieferungen über die Sowjetzeit, die hauptsächlich soziologisch waren oder sich mit den äußeren Details des Terrors und den Erfahrungen im Gulag befassten. Diese Materialien wurden in einem speziellen Archiv zusammengetragen, das eine der größten Sammlungen von Dokumenten über das Privatleben in der Stalinzeit darstellt.**
Die Familien, deren Geschichten in Die Flüsterer erzählt werden, repräsentieren einen breiten Querschnitt der sowjetischen Gesellschaft. Sie stammen aus unterschiedlichen sozialen Schichten, aus Städten und Dörfern in ganz Russland; sie umfassen Familien, die unterdrückt wurden, und Familien, deren Mitglieder als NKWD-Agenten oder Gulag-Verwalter in das System der Repression eingebunden waren. Es gibt auch Familien, die von Stalins Terror verschont blieben, obwohl es statistisch gesehen nur sehr wenige von ihnen gab.
Ausgehend von diesen Materialien zeichnet „Die Flüsterer“ die Geschichte einer Generation nach, die in den ersten Jahren der Revolution geboren wurde, hauptsächlich zwischen 1917 und 1925, und deren Leben somit den Weg des sowjetischen Systems nahm. In den späteren Kapiteln lässt das Buch auch ihre Nachkommen zu Wort kommen. Ein generationenübergreifender Ansatz ist wichtig, um das Vermächtnis des Regimes zu verstehen. Ein Dreivierteljahrhundert lang übte das sowjetische System seinen Einfluss auf die moralische Sphäre der Familie aus; kein anderes totalitäres System hatte einen so tiefgreifenden Einfluss auf das Privatleben seiner Untertanen – nicht einmal das kommunistische China (die Nazi-Diktatur, die häufig mit dem stalinistischen Regime verglichen wird, dauerte nur zwölf Jahre). Auch der Versuch, das stalinistische Phänomen in der longue dure’e zu verstehen, zeichnet dieses Buch aus. Bisherige Historien zu diesem Thema haben sich hauptsächlich auf die 1930er Jahre konzentriert – als ob eine Erklärung des Großen Terrors von 1937-38 alles wäre, was man braucht, um das Wesen des stalinistischen Regimes zu begreifen. Der Große Terror war die bei weitem mörderischste Episode in Stalins Herrschaft (er machte 85 Prozent der politischen Hinrichtungen zwischen 1917 und 1955 aus). Aber er war nur eine von vielen Repressionswellen (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), die jeweils viele Menschenleben forderten; die Bevölkerung in den Arbeitslagern und „Sondersiedlungen“ des Gulag erreichte ihren Höhepunkt nicht 1938, sondern 1953; und die Auswirkungen dieser langen Schreckensherrschaft waren für Millionen von Menschen noch viele Jahrzehnte nach Stalins Tod zu spüren.
Die Familiengeschichten, die in der öffentlichen Erzählung „Die Flüsterer“ miteinander verwoben sind, sind wahrscheinlich zu zahlreich, als dass der Leser ihnen als einzelnen Erzählungen folgen könnte, obwohl der Index dazu dienen kann, sie auf diese Weise zu verbinden. Sie sind vielmehr als Variationen einer gemeinsamen Geschichte zu lesen – des Stalinismus, der das Leben jeder Familie geprägt hat. Aber es gibt mehrere Familien, darunter die Golovins, deren Geschichten sich durch die gesamte Erzählung ziehen, und für jede von ihnen gibt es einen Stammbaum. Im Mittelpunkt von Die Flüsterer stehen die Laskins und die Simonovs, Familien, die durch Heirat miteinander verbunden sind und deren gegensätzliche Schicksale während des Stalin-Terrors auf tragische Weise miteinander verwoben wurden.
Konstantin Simonov (1915-79) ist die zentrale Figur und vielleicht (je nach Sichtweise) der tragische Held von Die Flüsterer. Simonov wurde in eine adlige Familie hineingeboren, die unter der Unterdrückung durch das Sowjetregime litt, und machte sich in den 1930er Jahren als „proletarischer Schriftsteller“ selbstständig. Obwohl er heute weitgehend in Vergessenheit geraten ist, war er eine wichtige Figur im sowjetischen Literaturbetrieb – er wurde mit sechs Stalinpreisen, einem Leninpreis und als Held der sozialistischen Arbeit ausgezeichnet. Er war ein begabter Lyriker; seine Romane, die sich mit dem Krieg befassten, waren ungemein populär; seine Theaterstücke mögen schwach und propagandistisch gewesen sein, aber er war ein erstklassiger Journalist, einer der besten Russen im Krieg; und in seinem späteren Leben war er ein hervorragender Memoirenschreiber, der seine eigenen Sünden und moralischen Kompromisse mit dem stalinistischen Regime ehrlich untersuchte. 1939 heiratete Simonov Jewgenija Laskina, die jüngste von drei Töchtern einer jüdischen Familie, die aus der Palästina-Siedlung nach Moskau gekommen war, doch schon bald verließ er sie und ihren kleinen Sohn, um der schönen Schauspielerin Valentina Serova nachzustellen – eine Romanze, die ihn zu seinem berühmtesten Gedicht „Warte auf mich“ (1941) inspirierte, das fast jeder Soldat auswendig kannte, der um die Rückkehr zu einer Freundin oder einer Ehefrau kämpfte. Simonov wurde zwischen 1945 und 1953 zu einer wichtigen Figur im Schriftstellerverband, einer Zeit, in der die führenden Vertreter der sowjetischen Literatur von Stalins Ideologen aufgefordert wurden, sich an der Verfolgung ihrer als zu liberal angesehenen Schriftstellerkollegen zu beteiligen und sich an der Kampagne gegen die Juden in Kunst und Wissenschaft zu beteiligen. Eines der Opfer dieses offiziellen Antisemitismus war die Familie Laskin, doch Simonov war zu diesem Zeitpunkt bereits zu sehr in das stalinistische Regime verstrickt, um ihnen zu helfen; vielleicht konnte er auch gar nichts tun.
Simonov war eine komplexe Persönlichkeit. Von seinen Eltern hatte er die Werte der Aristokratie für den öffentlichen Dienst geerbt, insbesondere das Ethos der militärischen Pflicht und des Gehorsams, das in seiner Vorstellung mit den sowjetischen Tugenden des öffentlichen Aktivismus und der patriotischen Aufopferung assimiliert wurde und es ihm ermöglichte, seinen Platz in der stalinistischen Befehlshierarchie einzunehmen. Simonov hatte viele bewundernswerte menschliche Eigenschaften. Wenn es möglich wäre, ein „guter Stalinist“ zu sein, könnte er zu dieser Kategorie gezählt werden. Er war ehrlich und aufrichtig, ordnungsliebend und streng diszipliniert, wenn auch nicht ohne beträchtliche Wärme und Charme. Als Aktivist von der Erziehung und vom Temperament her, verlor er sich schon früh im sowjetischen System und hatte nicht die Mittel, sich von dessen moralischen Zwängen und Forderungen zu befreien. In diesem Sinne verkörperte Simonov alle moralischen Konflikte und Dilemmata seiner Generation – derjenigen, deren Leben vom stalinistischen Regime überschattet wurde -, und sein Denken und Handeln zu verstehen, bedeutet vielleicht, seine Zeit zu verstehen.
*Die persönlichen Sammlungen in den Archiven für Wissenschaft, Literatur und Kunst (z.B. SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) sind manchmal aufschlussreicher, obwohl die meisten von ihnen geschlossene Abteilungen haben, in denen die privatesten Dokumente enthalten sind. Nach 1991 nahmen einige der ehemaligen sowjetischen Archive persönliche Sammlungen auf, die von gewöhnlichen Familien gestiftet wurden – z.B. TsMAMLS, das eine breite Palette privater Papiere von Moskauern besitzt.
**Die meisten Archive wurden vom Autor in Zusammenarbeit mit der Memorial Society gesammelt, einer Menschenrechts- und Geschichtsvereinigung, die Ende der 1980er Jahre gegründet wurde, um die Opfer der sowjetischen Unterdrückung zu vertreten und ihrer zu gedenken. Sie befinden sich in den Archiven der Memorial Society in St. Petersburg (MSP), Moskau (MM) und Perm (MP) und sind größtenteils auch online verfügbar (http://www.orlandofiges.com), zusammen mit den Transkripten und Tonauszügen der Interviews. Einige der Materialien sind auch in englischer Sprache verfügbar. Weitere Einzelheiten zu dem mit diesem Buch verbundenen Forschungsprojekt finden Sie im Nachwort und in den Danksagungen.