Ich wanderte mit ein paar Freunden auf einem moosbewachsenen Waldweg durch Fleury-devant-Douaumont, ein kleines Dorf in der pastoralen Landschaft des Nordostens Frankreichs. In der Nacht zuvor hatte es stark geregnet, und ein feiner Nebel hing noch in der Luft. Ein kakophonischer Vogelschwarm versteckte sich in den üppigen Baumkronen über meinem Kopf, ihr lebhafter Gesang stand im Gegensatz zur tiefen Stille der Zehntausenden von unbekannten Soldaten, die auf dem geweihten Boden unter meinen Füßen lagen.
Sie waren für Frankreich gestorben
Im Ersten Weltkrieg hatten französische und deutsche Soldaten während der Schlacht von Verdun, der längsten und einer der heftigsten Artillerieschlachten des Krieges, neun Dörfer vollständig zerstört. Rund 300 Tage und Nächte lang feuerten die Truppen 1916 mit riesigen Kanonen – darunter auch die berüchtigten deutschen „Großen Berthas“ – einen nicht enden wollenden Granatenhagel auf das Kampfgebiet. Die Granaten verseuchten den Boden so stark mit Blei, Arsen und tödlichem Giftgas, dass Frankreich feststellte, dass die meisten Dörfer nicht wiederaufgebaut werden konnten. Als Kriegsopfer hieß es, sie seien „für Frankreich gestorben“.
In den letzten 100 Jahren wurde nur eines der zerstörten Dörfer wiederaufgebaut. Zwei weitere wurden teilweise wiederaufgebaut, aber die übrigen sechs, darunter Fleury-devant-Douaumont, liegen unbewohnt in Frankreichs Zone Rouge, der Roten Zone.
Das könnte Sie auch interessieren:
– Ein französisches Dorf, das sich der Täuschung verschrieben hat
– Wie Kreta den Verlauf des Zweiten Weltkriegs veränderte
– Eine Prager Kirche, die sich der Naziherrschaft widersetzte
Nach Kriegsende 1918 hielt die französische Regierung 1.200 km² nicht zusammenhängendes Land in der Nähe von Verdun für zu gefährlich, um es zu bewohnen, und zu kostspielig, um es wieder aufzubauen. Obwohl in keinem Teil der Roten Zone jemand wohnt und ein Großteil davon immer noch als zu gefährlich für Besucher gilt, erkennt das französische Gesetz die zerstörten Dörfer als Gemeinden an – es gibt sogar ernannte Bürgermeister, die staatliche Gelder erhalten, um Gäste zu empfangen und die Erinnerung an das, was übrig geblieben ist, zu bewahren. Neben den Dörfern, die ganzjährig geöffnet sind und als sicher gelten, wurden einige Museen und andere Stätten errichtet, um der Soldaten zu gedenken, die ihr Leben für ihr Land verloren haben.
Nicht weit von der Roten Zone entfernt, erzählt ein kleines privates Museum, Romagne ’14-’18, die persönlichen Geschichten hinter einer großen Sammlung von Kriegserinnerungsstücken. Innerhalb der Zone, südlich von Fleury-devant-Douaumont, bietet das Mémorial de Verdun (ein Museum und eine Gedenkstätte, die 1967 von der Regierung eröffnet wurde) beeindruckende Exponate, die dem Besucher einen umfassenderen Überblick über den Krieg vermitteln.
Nur wenige Autominuten entfernt befindet sich die nationale Nekropole und das Beinhaus von Douaumont, in dem die sterblichen Überreste von etwa 130.000 französischen und deutschen Soldaten aufbewahrt werden. Auf einem Hügel, der von der Nekropole und dem Beinhaus abfällt, befindet sich ein Friedhof mit einem Meer von mehr als 15.000 weißen Grabsteinen – christliche, jüdische und auch muslimische, die daran erinnern, dass die französischen Kolonialtruppen maßgeblich am Sieg über die Deutschen bei Verdun beteiligt waren.
Auch wenn diese Stätten Aufmerksamkeit verdienen, wurde mir das wahre Ausmaß des Krieges erst bewusst, als ich durch die Schützengräben in und um Fleury-devant-Douaumont lief.
Der Weg, den wir entlang gingen, war ein alter Kommunikationsgraben. Einst hüpften die Soldaten auf dem Weg hin und her und überbrachten Nachrichten zwischen den Bunkern. Heute säumen noch alte Zementpfosten einige Teile des Weges, der ständig vom Wald verschlungen zu werden droht. Plötzlich endete der Weg und wir erreichten eine kleine Lichtung.
„Seien Sie vorsichtig“, warnte unser Führer, der Historiker Guillaume Moizan, und zeigte auf verbogene Seile aus rostigem Metall, die wie Wurzeln aus dem Boden ragten. Wir befanden uns auf den Ruinen eines Bunkers. Kleine Steine und Tannennadeln waren über das Moos verstreut, das die Struktur bedeckte. Moizan hob einen Stein auf und reichte ihn mir. Ich war von seinem Gewicht überrascht.
Blei. Es war ein kleines, verrostetes Teil einer explodierten Granate. Ich rollte es vorsichtig zwischen meinen Fingern.
Die Vögel über mir waren verstummt. Ich spürte, wie mein Herz in meiner Brust schlug, als ich auf das Gemisch aus Metall, Moos und Tannennadeln auf dem Bunker hinunterblickte. Eine einzige kleine, rosafarbene Blume wuchs inmitten all dessen. In dieser Gedenkstätte unter freiem Himmel findet das Leben einen Weg.
Einige Historiker bezeichnen die Schlacht von Verdun als „Fleischwolf“: Gesunde Männer wurden ins Gefecht gestoßen, nur um von der hungrigen Kriegsmaschinerie zerkaut und zerrissen zu werden. In Berichten aus erster Hand heißt es, dass der Himmel, der von beißendem Rauch erfüllt war, nachts von einem entsetzlichen Feuerwerk aus blauen, gelben und orangenen Granaten belebt wurde. Die Toten konnten nicht vom Schlachtfeld entfernt werden, und die lebenden Soldaten waren gezwungen, neben den stinkenden, verwesenden Leichen ihrer Freunde zu schlafen, zu essen und zu kämpfen.
Wenn man im Wald stand, war es schwer, sich das Gemetzel vorzustellen. Der Drahtzieher der Schlacht, der Generalstabschef des deutschen Heeres, Erich von Falkenhayn, hatte versucht, den ganzen blutigen Krieg zu beenden, indem er seinen Feind in eine Falle zwang, in der „die französischen Truppen verbluten“ würden, aber dabei hätte er fast auch seine eigene Armee ausbluten lassen. Zusammen hatten beide Seiten schätzungsweise 70.000 Opfer pro Monat zu beklagen – insgesamt also mehr als 700.000 (man geht davon aus, dass zwischen 80.000 und 100.000 der Toten noch immer in den Wäldern verschollen sind).
Jean-Pierre Laparra, der Bürgermeister von Fleury-devant-Douaumont, trägt dazu bei, dass die Geister des Krieges weiterleben. Sein Urgroßvater ließ sich 1909 in dem Dorf nieder, wurde aber mit seiner Frau evakuiert, als der Krieg 1914 über sie hereinbrach. Ihr Sohn – Laparras Großvater – blieb zurück, um zu kämpfen.
Von Fleury-devant-Douaumont ist nichts übrig geblieben, außer den steinernen Ruinen der Fundamente einiger Gebäude. Laparra, der in der Nähe wohnt, führt oft Besucher aus aller Welt über einen schmalen Pfad, der über den Ruinen angelegt wurde. Unterwegs weist er auf verschiedene Sehenswürdigkeiten hin: den Krämerladen, die Gießerei, den Schmied. Er erzählt, wie die Bewohner lebten, und notiert, wo die Kinder zur Schule gingen.
Die Dörfer in der Roten Zone „sind das Symbol des höchsten Opfers“, so Laparra. „Man muss immer wissen, was in der Vergangenheit geschehen ist, um es nicht noch einmal zu erleben. Wir dürfen niemals vergessen.“
Nach Kriegsende wurden Eicheln und Kastanien von dem verwüsteten Schlachtfeld gesammelt und vom Bürgermeister von Verdun nach Großbritannien geschickt, um an die Schlacht zwischen französischen und deutschen Soldaten zu erinnern. Einige wurden in den Royal Botanic Gardens, Kew, gepflanzt, und andere wurden auf verschiedenen Grundstücken im Vereinigten Königreich gefunden. Heute überragen diese Bäume das Land.
Auch in den Geisterdörfern der Roten Zone gedeiht die Natur. In den Jahrzehnten nach dem Krieg wurden Millionen von Setzlingen – darunter Tausende österreichische Kiefern, die Wien als Kriegsentschädigung geschenkt hatte – in und um die zerstörten Schützengräben gepflanzt. Heute teilen sich diese robusten Kiefern das Land mit einigen der gleichen Arten von prächtigen Eichen und Rosskastanien, die ihren Weg nach Großbritannien gefunden haben.
Olivier Gérard, Direktor der Douaumont Ossuary Foundation sowie Bürgermeister von Douaumont (einem weiteren zerstörten Dorf, das nördlich von Fleury-devant-Douaumont liegt) – sagt mir: „Die Natur und das Leben finden immer einen Weg.“
Im Laufe eines Jahrhunderts haben die Bäume genügend Schadstoffe aus der giftigen Erde absorbiert, so dass andere Pflanzenarten gedeihen und das Land vor Leben strotzt. Die ländliche Idylle der Roten Zone verwandelt sich in eine Grüne Zone, obwohl die Arsenwerte im Boden bis zu 35.000 Mal höher sind als normal und der Wald nicht annähernd unberührt ist.
Man muss immer wissen, was in der Vergangenheit geschehen ist, um es nicht noch einmal zu erleben
Als wir weitergingen, hielt Moizan inne, bückte sich und pflückte ein Stück Metall vom Boden: eine Gabel. Der Regen der vorangegangenen Nacht hatte die oberste Schicht des Bodens weggespült und die Überreste des Krieges zum Vorschein gebracht. Neben Granaten kamen auch Hundemarken, Helme und manchmal sogar Knochen zum Vorschein. Wir starrten die Gabel einige Augenblicke lang an, und ich fragte mich, wem sie wohl gehört hatte. Das Durchschnittsalter der Soldaten, die im Ersten Weltkrieg eingezogen wurden, lag bei 24 Jahren. Der Sohn von jemandem hatte einst mit dieser Gabel gegessen. Vielleicht hat er damit auch seine Henkersmahlzeit gegessen.
Am Waldrand kamen wir zu einer kleinen Kapelle, die nach Kriegsende als Ort des Gebets und des Totengedenkens errichtet worden war. Wir gingen um sie herum, und ich war fasziniert. Es ist das einzige Gebäude weit und breit, und ich erinnerte mich an einen Reim, den mir mein Stiefvater, ein Pfarrer, beigebracht hatte, als ich noch ein kleines Kind war.
„Hier ist die Kirche“, sagte er, während er seine Finger in den Händen verbarg. Dann streckte er zwei Finger in Form eines Dreiecks nach oben und fuhr fort: „Hier ist der Kirchturm.“ Schließlich öffnete er seine Hände und winkte mit den Fingern und rief: „Öffnet die Türen und seht euch all die Menschen an!“
Als ich die Kirche betrachtete, hatte ich das Gefühl, die Geister der Menschen zu sehen, die einst in dieser Gegend lebten. Als wir die Kirche verließen, ging ein alter Mann langsam an uns vorbei auf dem Weg. Wer ist er, fragte ich mich? Ein Nachkomme eines der Soldaten? Oder vielleicht ein pensionierter Soldat aus einem anderen Krieg, der hier seinen Brüdern die Ehre erweist? Ich blickte zurück zu dem Mann, zur Kirche und dahinter zum Wald, der sich im Wind über dem verkrüppelten Schlachtfeld wiegte. Die Sonne war hoch über den Bäumen aufgegangen und tauchte den Wald in goldenes Licht. Mir fielen einige junge Birken auf, die wie verwahrloste Bäume zusammenstanden und deren Blätter glitzerten.
Mir wurde bewusst, dass ich immer noch das Stück Granate trug, das Moizan mir im Bunker gegeben hatte. Ich ließ sie mit einem leisen Aufprall auf den Boden fallen. Von irgendwoher, aus den letzten Resten des Nebels über dem Wald, flog ein Vogelschwarm auf. Die Luft wurde von einem verrückten Rauschen der Federn durchbrochen, dann hoben die winzigen Seelen ab und verschwanden im Licht.
Schließe dich mehr als drei Millionen BBC Travel-Fans an, indem du uns auf Facebook likest oder uns auf Twitter und Instagram folgst.
Wenn dir diese Geschichte gefallen hat, melde dich für den wöchentlichen bbc.com-Features-Newsletter „If You Only Read 6 Things This Week“ an. Eine handverlesene Auswahl von Geschichten aus BBC Future, Earth, Culture, Capital und Travel, die Sie jeden Freitag in Ihren Posteingang bekommen.