Trauer und Trauma sind selten die dramatischen, eine Wand in Tränen hinunterrutschenden Erfahrungen, die man in Filmen sieht. Sicher, manchmal gibt es große, emotionale Ausbrüche. Aber oft ist es eine dumpfe, aber anhaltende Gefühllosigkeit. Oder es ist intensiv und langweilig zugleich – wie eine sehr lange Wehe, bei der man sich denkt: „Ich kann nicht glauben, dass ich so lange in dieser heulenden Qual war.“
Autor und Künstler Jonathan Santlofer erfuhr dies aus erster Hand, als seine Frau Joy vor einigen Jahren plötzlich verstarb. In seinen intimen, aufschlussreichen und oft witzigen neuen Memoiren „The Widower’s Handbook“ beschreibt er die unfassbare Erfahrung, den geliebten Menschen in den Armen sterben zu sehen und den abrupten Übergang von einem Leben zum anderen. Er beobachtet auch scharfsinnig die fließende Erfahrung der Trauer, die sich nicht in geordneter Weise entfaltet oder in einer strikten zeitlichen Begrenzung abläuft.
Da ich in den letzten Jahren meine eigene Flut von Verlusten erlitten habe – zusätzlich zu lebensbedrohlichen Krankheiten sowohl bei mir als auch bei meiner älteren Tochter – kenne ich mich auf dem Terrain schwieriger Erfahrungen aus. Santlofers Memoiren fühlen sich an wie ein offenes Gespräch mit einem geduldigen Freund, einem, der versteht, wie es wirklich ist, weil er es auch durchgemacht hat. Und weil er versteht, dass, wie er im Buch sagt, „die Trauer nicht so war, wie ich sie mir vorgestellt hatte.“
„Wir lesen, dass es Phasen gibt“, erklärt der New Yorker Schriftsteller in einem kürzlich geführten Telefongespräch. „Es gibt all diese kodifizierten Arten, wie wir uns fühlen werden. Für mich ist das überhaupt nicht wahr. Ich beschreibe es eher als einen Sprung aus einem Flugzeug ohne Fallschirm. Ich war einfach völlig durcheinander. Ich denke, eines der größten Dinge für mich war das Gefühl der völligen Erschöpfung.“ Er fährt fort: „Jeder denkt, dass es eine Haltbarkeit für Trauer gibt. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass meine Frau und ich uns auf dem College kennen gelernt hatten. Wir waren schon ewig zusammen. Ich behaupte nicht, dass wir die perfekteste Ehe der Welt führten, aber wir hatten eine tolle Zeit zusammen. Ein Jahr nach dem Tod meiner Frau gingen ein Freund und ich etwas trinken, und er sagte: ‚Bist du schon darüber hinweg?'“
Ja, so ist es.
Ich habe einen Freund, der vor einigen Jahren ein ganz anderes traumatisches Erlebnis hatte. Er gestand mir kürzlich: „Es ist fünf Jahre her, ich sollte jetzt darüber hinweg sein.“ Ich fragte ihn: „Warum? Warum solltest du darüber hinweg sein? Warum sollten Sie jemals darüber hinweg sein?“ Darüber hinwegzukommen ist keine Option. Man muss nur herausfinden, wie man damit leben kann, wie man nicht zulässt, dass es einen verkalkt oder verbittert. Du musst dich an den Menschen festhalten, die dir Liebe zeigen, und dich daran erinnern, wie sich das anfühlt, wenn jemand anderes das Gleiche durchmacht. Man muss lernen, in der Gegenwart ihrer Erfahrungen zu sitzen, ohne zu urteilen, ohne zu versuchen, sie in Ordnung zu bringen, ohne etwas anderes als bedingungslose Akzeptanz. Die Menschen, die mir am meisten am Herzen liegen, verstehen das jetzt. Sie sind diejenigen, die Krebs hatten, deren Kinder auf der Intensivstation lagen, die jemanden ganz plötzlich verloren haben. Die Menschen, die trauern, die Menschen, die traumatisiert sind. Das ist jetzt mein Stamm. Ehrlich gesagt, sie sind lustiger als die meisten Menschen, und sie sind verdammt großzügig.
Und doch wird in der Werbung für Grief Town nie erwähnt, wie absurd es oft ist. Einige der skurrilsten und lustigsten Momente meines Lebens haben sich in Zeiten von Verlust und schwerer Krankheit ereignet. Ich weiß nicht, vielleicht wirken die Dinge einfach lustiger, wenn jemand alles vollgekotzt hat. Und die Erleichterung, lachen oder Witze machen zu können, ist Teil des Stresses, eine völlig normale Reaktion auf völlig abnormale Umstände. „Ich glaube, Humor hält uns menschlich“, sagt Santlofer. „Das glaube ich wirklich. Die Leute haben mir gesagt, dass mein Buch sie zwar zum Weinen, aber auch zum Lachen gebracht hat. Meine Frau hat nie aufgehört zu denken, dass ich lustig bin. Aber er fügt hinzu: „Ich glaube, wenn man das tut, urteilen manche Leute oft auf eine seltsame Weise über einen. Ich erinnere mich, dass meine Tochter zu mir sagte, dass sie bei der Gedenkfeier zu Hause mit einer Gruppe von Freunden stand und über etwas lachte. Sie dachte: ‚Wie kann ich nur so lachen? Natürlich lachen Sie. Ich glaube, das ist unsere Geschichte.“
„Sarah Silverman hat gesagt: ‚Der Grund, warum Humor an die dunkelsten Orte gehen muss, ist, weil er ein Licht darauf wirft und es weniger beängstigend macht'“, sagt Santlofer. „Das ist einfach so klug und wirklich wahr. Es ist nicht so, dass ich meine Zeit nicht mit Leuten verbringen möchte, die das nicht durchgemacht haben, aber ich weiß, dass ich meine Zeit nicht mit Leuten verbringen möchte, die das nicht anerkennen wollen. Ich bin nicht interessiert. Ich bin einfach nicht interessiert.“
Meine eigenen sich entwickelnden Bewältigungsmechanismen waren umfangreich und manchmal zerstreut. In den letzten Jahren habe ich nach Büchern über die Erfahrung des Verlusts gesucht, die den Schleier darüber lüften, wie es an diesem Ort aussieht. Ich habe mich einer Selbsthilfegruppe angeschlossen. Und ich teile mein Leben in Vorher und Nachher ein. Ich akzeptiere, dass jedes Danach das Schließen der Tür zu der Version von mir bedeutet, die im Vorher lebte. Ich muss auch um sie trauern, und ich verstehe jetzt, dass auch andere Menschen Zeit brauchen, um die veränderte Person kennen zu lernen. Man kann nicht in sein altes Leben zurückkehren, denn das alte Leben wurde niedergebrannt. Es ist eine Abrechnung mit weitreichenden Folgen.
„Wenn man ein Trauma durchmacht“, sagt Santlofer, „ist man am anderen Ende in gewisser Weise eine neue Form seiner selbst. Ich habe das Gefühl, dass ich immer noch dieser Typ bin, aber es gibt etwas in mir, das sich verändert hat und das anders ist. Ich glaube auch, dass die meisten von uns nicht wirklich wissen, wie sie auf Menschen reagieren sollen, die entweder krank sind oder jemanden verloren haben. Wir haben keine Kultur, die uns dazu ermutigt oder uns das beibringt. Ich glaube, für Männer ist es sehr schwer. Männer haben in unserer Kultur einen so engen Spielraum für Gefühle.“
Weiter lesen: Die Wut der Frauen ist nicht zu ignorieren: Lektionen aus HBOs „Sharp Objects“
Santlofer sagt, er habe diese kulturelle Kluft, die viele nicht wissen lässt, wie sie auf die Verluste anderer Menschen reagieren sollen, persönlich gespürt. „Ich wurde von einigen Freunden ein wenig beiseite geschoben. Ich möchte einfach allen verzeihen. Sie haben ihr Bestes getan, was sie konnten. Für mich war es nicht gut genug, aber ich weiß nicht, ob die Leute wissen, wie man das macht. Ich weiß nicht, warum. Ich dachte, bei den Leuten, die nicht gekommen sind, sollte ich eine Einladung mit der Aufschrift ‚Kommen Sie‘ anbringen.“
„Vielleicht ist es für die Leute so beängstigend, dass das uns allen passieren wird“, sagt er. „Dass wir alle jemanden verlieren werden. Dass jeder sterben wird. Es ist beängstigend, aber es wird weniger beängstigend, wenn wir uns damit auseinandersetzen. Es wird weniger beängstigend, wenn wir diese Erfahrung zulassen. Ich verstehe, wenn Menschen nicht darüber reden wollen. Wir wollen unser Leben leben und eine schöne Zeit haben. Wir wollen all diese Dinge tun, aber ich denke, es macht unser Leben reicher, weil es uns bewusst macht, wie großartig das Leben ist oder sein kann.“
Ich musste auch hart an dem Aspekt der Vergebung arbeiten, denn einige der Menschen, die in den letzten Jahren verschwunden sind, waren Menschen, die meine Kinder kannten und denen sie vertrauten. Sie konnten nicht verstehen, warum diese Menschen plötzlich verschwunden waren. Das ist das Schwierigste. Doch auf der anderen Seite haben sich andere Menschen für mich eingesetzt, auch solche, von denen ich es nicht erwartet hätte. Wenn man sieht, wie Menschen für einen da sein können, wie sie großzügig sind, wie sie sich mit einem verbinden, wie sie einen durch diese neue Welt führen, dann ist das unglaublich.
„The Widower’s Notebook“ hat einen klaren Bezug zu Rob Sheffields eigenen Memoiren über die Witwenschaft, „Love is a Mix Tape“, und es gibt darin eine Passage, an die ich immer wieder denke. Es ist die Stelle, an der Sheffield, frisch verwitwet, feststellt: „Man verliert eine gewisse Art von Unschuld, wenn man diese Art von Freundlichkeit erfährt. Man verliert sein Recht, ein abgestumpfter Zyniker zu sein. Man kann nicht mehr durch den Spiegel zurückgehen und so tun, als wüsste man nicht, was man über Freundlichkeit weiß. Und das erschüttert einen bis ins Mark.
Es gibt immer noch Momente, in denen ich eine wunderbare Zeit habe, und ich fange an zu weinen, weil ich sehe, wie zerbrechlich das alles ist. Wie es in einem Wimpernschlag weggenommen werden kann. Das ist absolut erschreckend. Es bringt mich auch dazu, die Schönheit überall zu schätzen, wo ich sie finde. Es lässt mich all die Großzügigkeit schätzen, die ich kennen gelernt habe.
Santlofer sagt: „Ralph Waldo Emerson schrieb, als sein Sohn starb, einen Aufsatz und sagte: ‚Trauer hat mich nichts gelehrt.‘ Dem kann ich nicht zustimmen. Ich denke, er hat seinen Aufsatz zu früh geschrieben. Aus der Trauer kann man sehr wohl etwas lernen. Wir wollen sie nicht. Niemand bittet um sie, aber man lernt aus ihr. Man lernt, wie man Dinge zulässt. Man lernt, wie man Dinge auf sich wirken lassen kann. Man lernt, dass man sie überleben kann, und das ist ziemlich wichtig. Es gibt dir etwas, das du mitnehmen kannst und das ein Teil von dir ist.“