Sie haben es wahrscheinlich schon gesehen: die schlichten schwarzen Mauern, die aus den friedlichen Constitution Gardens in Washington, D.C., herausragen, die mehr als 58.000 halbzölligen Namen, die in den Granit eingeschrieben sind. Es handelt sich um das Vietnam Veterans Memorial, das seit 1982 an die im Vietnamkrieg gefallenen oder als vermisst gemeldeten Militärangehörigen erinnert.

In dem Moment, in dem die Pläne für das Denkmal enthüllt wurden, war klar, dass das Bauwerk sofort erkennbar sein würde – und umstritten. Die Schöpferin des Denkmals, eine unbekannte 21-jährige Studentin ohne Berufserfahrung, sorgte für noch mehr Erstaunen.

Maya Lin war noch Studentin an der Yale University, als sie sich in einem Wettbewerb für den Entwurf des Denkmals gegen mehr als 1 400 Mitbewerber durchsetzte. Die chinesische Amerikanerin Lin wurde in Ohio geboren, wo ihre Eltern Professoren waren. Sie flohen als junge Erwachsene vom chinesischen Festland, als klar wurde, dass ihre Familien von maoistischen Revolutionären bedroht werden könnten.

Obwohl sie Architektur als Hauptfach studierte, war Lin alles andere als eine professionelle Architektin. Und obwohl sie kaum eine persönliche Verbindung zu Vietnam hatte, erlebte sie doch die Auswirkungen des Krieges: In den 1970er Jahren hatte der Konflikt unauslöschliche Auswirkungen auf das amerikanische Leben und die Populärkultur. Die Fernsehnachrichten brachten den Krieg in nie dagewesener – und anschaulicher – Ausführlichkeit in die Wohnzimmer der Menschen. Junge Erwachsene lebten in Angst vor der Einberufung, und der Vater eines von Lins Highschool-Freunden wurde im Kampf getötet.

MEHR LESEN: 6 Dinge, die Sie vielleicht nicht über das Vietnam Veterans Memorial wissen

Für die Veteranen war der Tribut noch größer. Der Krieg hatte tiefgreifende psychologische Auswirkungen, und noch 40 Jahre später leiden Veteranen unter PTBS, der Exposition gegenüber Chemikalien wie Agent Orange und den Wunden, die sie im Krieg erlitten haben. Mehr als 300.000 Amerikaner wurden während des Krieges verwundet.

Lin war sich dieser Kosten bewusst, und sie wollte ihnen mit einem äußerst modernen Design gedenken. Sie entwarf es im Rahmen eines Architekturkurses am College, der die Studenten aufforderte, einen Beitrag für den nationalen Designwettbewerb für die geplante Gedenkstätte zu verfassen.

Anstatt etwas Heroisches oder Feierliches zu schaffen, stellte sich Lin zwei kahle schwarze Wände vor, die im Inneren der Erde begannen und dann immer höher wuchsen, bis sie sich trafen – wie eine „Wunde, die geschlossen ist und heilt“. Die V-förmige Wand, die in Richtung des Lincoln- und des Washington-Memorials zeigen sollte, würde die Namen der Toten in chronologischer Reihenfolge tragen. Sie würde in einem Park stehen, der ebenso untrennbar mit der Landschaft verbunden ist wie mit den Köpfen der Amerikaner.

„Ich wollte einfach ehrlich zu den Menschen sein“, sagte Lin der Washington Post. „Ich wollte nicht etwas machen, das besagt: ‚Sie sind für eine Weile verschwunden.‘ Ich wollte etwas, das einfach sagt: ‚Sie können nie wieder zurückkommen. Man sollte sich an sie erinnern.'“

Die Jury, die die Beiträge blind bewertete, stimmte dem zu. (In der Zwischenzeit hatte Lin nur eine Zwei für ihre Arbeit bekommen; am Ende schlug sie ihren Professor im Wettbewerb.) Aber Lins düsteres Konzept kam bei vielen Bürgern nicht gut an, die ein imposanteres, komplexeres und großartigeres Denkmal mit Marmor, Säulen und Statuen nach dem Vorbild anderer Gebäude auf der Mall, wie dem Lincoln oder Jefferson Memorial, erwartet hatten.

HINWEIS: Infografik zum Vietnam Veterans Memorial

Eine Gruppe von Veteranen protestierte gegen den Entwurf und behauptete, er sei eine hässliche Beleidigung, die den Krieg als beschämend, unehrenhaft und versteckenswert darstelle. „Die Veteranen dieses erbärmlichen Konflikts haben zu lange die Last der nationalen Ambivalenz gegenüber dem Krieg getragen“, schrieb ein Kritiker. „Sie jetzt in einem schwarzen Steinsarkophag zu begraben, der in einer Erdmulde unterhalb der Augenhöhe versenkt ist, kommt einem Spucken auf ihre Gräber gleich.“

Die Kritiker fanden in dem damaligen Radiomoderator Patrick Buchanan und dem Kongressabgeordneten Henry Hyde Verbündete. Sie starteten eine Kampagne, die darauf abzielte, die Mauer weiß zu färben und eine acht Fuß hohe Soldatenskulptur an der Stelle anzubringen. Die Gegner der Mauer führten alles Mögliche an, von Lins Alter über ihre ethnische Zugehörigkeit bis hin zu ihrer Person, um zu begründen, dass das Design geändert oder ganz aufgegeben werden sollte. Lin widersprach vehement und beschuldigte Hyde, „Schnurrbärte auf die Porträts anderer Leute zu malen“.

Die U.S. Commission of Fine Arts, die für den endgültigen Entwurf zuständig war, handelte schließlich einen Kompromiss aus. Man behielt Lins Entwurf bei und fügte in der Nähe eine Skulptur hinzu, die den dritten Platz im Wettbewerb gewonnen hatte, Frederick Elliot Harts „Three Soldiers“. Eine Hommage an die 11.000 Uniformierten – die erste zu Ehren des weiblichen Militärdienstes in der Hauptstadt – wurde 1993 hinzugefügt.

MEHR LESEN: Warum wurden Vietnamkriegsveteranen nach ihrer Rückkehr schlecht behandelt?

Lin nahm an der Kompromisssitzung nicht teil und war durch die Kontroverse über ihre Arbeit so verletzt, dass sie Jahre brauchte, um öffentlich darüber zu sprechen. Im Jahr 2000 veröffentlichte sie einen Essay über ihren Entwurfsprozess. „Es handelte sich weniger um einen künstlerischen als um einen politischen Streit“, schrieb sie. „Es war äußerst naiv von mir zu glauben, dass ich eine neutrale Aussage machen könnte, die nicht politisch kontrovers werden würde, nur weil sie keine Partei ergreift.“ Sie habe immer beabsichtigt, dass das Denkmal unpolitisch sein sollte, schrieb sie, aber sie bedauerte, dass sie zu einer Waffe im Kampf gegen ein Denkmal geworden war, das Veteranen hervorheben sollte.

Die Kritiker mögen damals lauter gewesen sein, aber viele Amerikaner schätzten Lins auffälliges Design. Angestachelt durch den Aktivismus des verwundeten Vietnam-Veteranen Jan C. Scruggs und sympathische Prominente wie Bob Hope spendeten rund 275.000 Amerikaner sowie Unternehmen und Veteranengruppen 8,4 Millionen Dollar, damit das Denkmal gebaut werden konnte. Der US-Kongress hatte zwar drei Hektar auf der National Mall für das Vietnam Veterans Memorial zur Verfügung gestellt, aber die Finanzierung des Projekts kam aus dem privaten Sektor, nicht von der Regierung.

Mehr lesen: G.I.’s Drug Use in Vietnam Soared-With Their Commanders‘ Help

Heute ist die Mauer ein Ziel für Besucher in Washington D.C. geworden, auch für diejenigen, die den Krieg nicht selbst erlebt haben. Menschen, die Freunde oder Verwandte haben, die im Krieg gekämpft haben, suchen nach deren Namen und reiben Abdrücke von ihnen auf Papier. Fast täglich werden Briefe, Medaillen, Fotos und Hundemarken abgegeben.

1999 erweiterte der Kongress die Definition sowohl der Dauer des Krieges als auch der von ihm betroffenen Gebiete. Infolgedessen erfährt das Verteidigungsministerium regelmäßig von weiteren Soldaten, die im Kampf gefallen sind oder deren Dienstakten neu ausgewertet wurden, und fügt ihre Namen hinzu.

Im Jahr 2010 ergab eine Studie sogar, dass der mehrmalige Besuch der Mauer Vietnam-Veteranen helfen kann, posttraumatischen Stress besser zu bewältigen.

Als weltweit anerkannte Künstlerin und Architektin entwirft Lin weiterhin ikonische Bauwerke wie das Civil Rights Memorial, einen Brunnen und eine Skulptur in Montgomery, Alabama, die mit den Namen von Aktivisten beschriftet ist, die während der Bürgerrechtsbewegung starben. Sie ist Mitglied der National Women’s Hall of Fame und wurde 2016 mit der Presidential Medal of Freedom ausgezeichnet. Aber ihr dauerhaftestes Vermächtnis wird wahrscheinlich die Wand sein, die sie als 21-jährige Studentin entwarf – und wie sie die Veteranen ehrt, an die sie erinnern sollte.

Mehr lesen: Wie sich der Vietnamkrieg unter 5 US-Präsidenten zuspitzte