Auf einer Plätzchentauschparty vor einigen Jahren stellte eine der anwesenden Mütter einem Trio von uns frischgebackenen Müttern eine Frage, an die wir uns schon gewöhnt hatten: „Wann wollt ihr noch ein Kind bekommen?“

Obwohl wir drei unsere Erstgeborenen im Abstand von nur wenigen Monaten zur Welt gebracht hatten, waren wir für Baby Nr. 2 auf unterschiedlichen Wegen unterwegs. Eine meiner Freundinnen war schwanger geworden, hatte aber eine Fehlgeburt, die andere wartete bis nach den Ferien, und ich selbst versuchte es schon fast ein ganzes Jahr lang, wollte aber nichts verraten und gab eine vage Antwort, dass ich „irgendwann bald“ ein weiteres Kind haben wollte. Ich dachte auch, ich würde Stoffwindeln benutzen.

Schweigen unterbricht unser Gespräch, während funkelnde Lichter über unsere Pupillen tanzen wie kleine Leuchtfeuer der Babyhoffnung. „Fühlt es sich nicht so an, als würden wir bei einem Intelligenztest durchfallen?“ scherzte ich. „Ich meine, wir wissen genau, worauf wir uns einlassen.“ Wir lachten alle und gingen fröhlich weiter.

Obwohl meine Frage im Scherz gestellt war, steckte viel Wahrheit darin. Es ist nicht so, dass die Wehen, die schlaflosen Nächte, die Wutanfälle der Kleinkinder und die verstopften Milchkanäle es nicht wert wären. Das zahnlose Lächeln entschädigt in der Tat für die Windelpannen. Es ist nicht so, dass ich mir das nicht noch einmal antun wollte. Das wollte ich.

Aber es gab ein Aber.

Als ich in den ersten Monaten den vertrauten Blutfleck auf dem Toilettenpapier sah – in einer schwierigen Zeit, in der meine Tochter gerade lernte, wie sie mich auf die Palme bringen konnte – war mein erster Gedanke: „Puh, dem bin ich gerade noch ausgewichen.“ Mit mehr Zeit und mehr Abstand zwischen den Geschwistern wäre ich sicher bereit, eine Mutter von Mehrlingen zu sein.

Die Zeit verging, meine Freundinnen wurden schwanger, und die Phantomtermine, die ich auf BabyCenter.com berechnet hatte, kamen und gingen. Jeder Monat war wie das bange Warten auf die Zusage eines Colleges, von dem ich nicht sicher war, ob ich es besuchen wollte.

Nach fast zwei Jahren der Versuche und einer Reihe von Tests, Fruchtbarkeitsmedikamenten und geplanten „Rendezvous“ – wie unsere Fruchtbarkeitsklinik sie abwertend nannte – wurde bei mir eine verminderte Eierstockreserve diagnostiziert, auch bekannt als vorzeitige Eierstockalterung, und mir wurde eine fünfprozentige Chance eingeräumt, ein weiteres Kind zu empfangen. Ich war 33 Jahre alt.

Ich dachte, ich wäre erleichtert über die Diagnose; irgendetwas musste ja falsch sein. Aber es war ein schwacher Trost, denn mein Reproduktionsendokrinologe konnte keinen Zauberstab schwingen und meine verschwundenen Eizellen wieder auftauchen lassen. Es würde wahrscheinlich nie einen positiven Schwangerschaftstest geben. Es gab keine Heilung.

Ich fühlte mich von meinem Körper betrogen. Ich gehörte zu den seltsamen Menschen, die es liebten, schwanger zu sein, und meine Tochter weit über die empfohlenen 12 Monate hinaus stillten. Jetzt würde ich diese Dinge wahrscheinlich nie wieder tun. Ich wollte immer ein Pluszeichen sehen, wenn ich auf ein Stäbchen gepinkelt hatte, auch wenn ich das Gesamtbild in Frage stellte.

Ich wandte mich an Google, um meine Gefühle in Einklang zu bringen, und stieß auf eine Reihe von Blogs, die von Frauen geschrieben wurden, die am Boden zerstört waren, weil sie nicht so einfach ein zweites, drittes oder viertes Kind bekommen konnten. Ich hatte Mitleid – aber ich merkte, dass ich das nicht nachvollziehen konnte.

Wir hatten zwar nicht vor, eine dreiköpfige Familie zu werden, aber die Vorteile eines Dreiergespanns übten eine magnetische Anziehungskraft aus: Wir mussten unsere Aufmerksamkeit nicht auf mehrere Kinder verteilen. Mehr Geld für das College, vielleicht ein früherer Ruhestand und Familienurlaube an exotischeren Orten als bei der Großmutter. Die enge Bindung, die wir drei Musketiere teilen würden, ganz zu schweigen von den starken persönlichen Beziehungen, die wir pflegen würden. Und als sich der Abstand zwischen unserem ersten und theoretisch zweiten Kind vergrößerte, musste ich nicht noch einmal von vorne anfangen.

Ich dachte, ich wollte zwei Kinder haben, bevor ich eins bekam. Ich dachte auch, ich würde Stoffwindeln benutzen – ha.

Wäre ein weiteres Kind schön? Ja, natürlich. Ein Geschwisterchen für unsere Tochter, mit dem sie spielen und sich an Familiengeschichten erinnern kann. Ein weiteres Baby zum Liebhaben. Das Gefühl, dass wir das gesellschaftlich akzeptierte Kästchen abgehakt haben, zwei Kinder zu haben, um uns zu ersetzen. Jemand, mit dem sie die Verantwortung für ihre alternden Eltern teilen kann. (Wenigstens wird sie sich nicht darum streiten müssen, wer das gute Porzellan bekommt.) Doch jedes Mal, wenn ich die Fruchtbarkeitsklinik verließ, flüsterte eine kleine Stimme in mir: Sie ist genug.

Unsere Tochter machte uns zu Eltern, zu einer Familie. Ich könnte einen ganzen Wurf Kinder zur Welt bringen und sie würde immer diejenige sein, die mich zur Mutter gemacht hat. Sie ist die Älteste und die Jüngste in einem, sie stößt in die Welt der großen Kinder vor und ist gleichzeitig unser Baby. Mein Herz fühlt sich voll an; unsere Familie ist komplett. Es gibt vielleicht immer noch einen leeren Platz am Esstisch, aber dieser Tisch ist voller Liebe, Lachen und Freude – und mehr Pupserwitze, als ich bei einem Mädchen für möglich gehalten hätte.

Wir sind nicht allein, und es ist gut, dass die Amerikaner zunehmend Dreierbeziehungen als ideale Familiengröße ansehen. Die Familien sind kleiner geworden, und es gibt in den Vereinigten Staaten nicht mehr die eine vorherrschende Familienform, aus Gründen, die so vielfältig sind wie die Familien, die sie repräsentieren.

Unfruchtbarkeit ist in den Vereinigten Staaten auf dem Vormarsch, vor allem, weil die Menschen erst später im Leben Kinder bekommen. Für viele sind die Finanzen ein entscheidender Faktor, einschließlich der Frage, wie sie die steigenden Kinderbetreuungskosten bezahlen können. Manche fragen sich, ob es im Zeitalter des Klimawandels überhaupt noch moralisch vertretbar ist, weitere Kinder zu bekommen. Zu oft läuft die Zeit ab. Ich war mir nicht einmal bewusst, dass meine Uhr tickte. Die Fortschritte in der Fortpflanzungstechnologie haben einigen Müttern die falsche Hoffnung gegeben, dass sie in ihrem eigenen Zeitrahmen Kinder bekommen könnten.

All dies ist nur ein weiterer Grund – nicht dass es noch einen gebraucht hätte -, um mit den Klischees von Einzelkindern aufzuräumen. Einzelkinder werden als verwöhnt, egoistisch und einsam angesehen, aber neuere Studien zeigen, dass diese Behauptungen nicht zutreffen. Ich habe jedenfalls nicht die Erfahrung gemacht, dass ich ein Einzelkind großziehe oder andere Einzelkinderfamilien beobachte.

Meine Tochter findet auf dem Spielplatz leicht Freunde, weil sie keine festen Spielkameraden hat, und hat eine starke Bindung zu den anderen Einzelkindern in unserer Nachbarschaft aufgebaut. Diese süßen Kinder scheinen nicht mehr Probleme damit zu haben, miteinander auszukommen, als die mit Geschwistern.

Ich zucke ein wenig zusammen, wenn mich jemand fragt, ob ich „nur“ oder „nur“ ein Kind habe. Nur? Nur? Wie kann man jemanden, der mir die ganze Welt bedeutet, mit solch begrenzten Begriffen bezeichnen? Diese Worte implizieren nicht nur, dass etwas – oder besser gesagt, jemand – fehlt, sondern auch, dass meine Tochter nicht genug ist. Aber sie ist alles.

Singletons gelten als verwöhnt, egoistisch und einsam, aber neuere Studien zeigen, dass diese Behauptungen nicht zutreffen.

Erst als sie letztes Jahr in den Kindergarten kam, habe ich herausgefunden, wie ich die Frage beantworten kann, wenn sie so gestellt wird: „Sie ist ein Unikat.“ Das würde auch stimmen, wenn sie eine von vielen wäre. Ich kann mir keine treffendere Beschreibung für unsere rothaarige Tochter vorstellen: ein freidenkendes, willensstarkes, wildes Kind, das sich seinen Weg in dieser Welt bahnt. Ein leuchtendes Beispiel für ein Einzelkind, wenn es je eines gab.

Es ist nicht so, dass ich nie Zweifel hätte. Wie an jenem Tag im Park, als das Gespräch auf Geschwister kam und meine Tochter zum ersten Mal lauthals verkündete: „Ich habe keine Schwester.“ Mein Herz sank. Aber dann sagte sie: „Ich habe eine Mama, einen Papa und – eine orangefarbene Katze!“ Sie grinste stolz und spielte weiter mit ihren Freunden.

Es ist vielleicht nicht die größte Familie, aber es ist mehr als genug.