Aus der Ferne scheint es einfach zu sein, einen Panda zu lieben. Wie der französische Philosoph Roland Barthes einmal sagte, zeichnet sich das Anbetungswürdige durch eine bezaubernde Formlosigkeit aus, und nur wenige Dinge sind so bezaubernd formlos wie die farbenfrohe Visage eines Riesenpandas. Auch ihre Mätzchen sind unwiderstehlich, erkennbar albern wie bei keiner anderen Tierart: Welches andere Tier könnte uns so viel Freude bereiten, indem es einfach einen verschneiten Hügel hinunterpurzelt?

Nicole MacCorkle, eine Pandapflegerin im National Zoo, kennt diese Freude nur zu gut. Nachdem sie die Geschichten über die ersten Pandas des Zoos, Ling-Ling und Hsing-Hsing, in ihrer Kindheit verfolgt hat, beschreibt sie ihre jetzige Arbeit mit dieser Tierart als einen wahr gewordenen Traum. Wenn man sie nach ihren Lieblingsmomenten mit den Tieren fragt, fallen ihr allerdings nicht der Kontakt oder das Spielen ein. Stattdessen denkt sie an das öffentliche Debüt von Bao Bao, dem dreijährigen Jungtier des Zoos, das am 21. Februar für immer nach China umziehen wird.

„Ich erinnere mich daran, wie ich sie für die Öffentlichkeit hochhielt und in die Gesichter der Menschenmenge schaute und sah, wie viel Freude sie hatten“, sagt MacCorkle. „Es ist schön, sich einen Moment Zeit zu nehmen und zu sehen, wie sie die Menschen berühren.“

Diejenigen, die täglich mit Pandas arbeiten – Menschen wie MacCorkle, die manchmal tatsächlich die Tiere berühren, die die Menschen emotional berühren – neigen dazu, eine kompliziertere Beziehung zu ihren Schützlingen zu haben, auch wenn sie unsere einfachere Begeisterung verstehen. „Wenn man mit Pandas arbeitet, sieht man alle Seiten ihrer Persönlichkeit. Man sieht die mürrischen Tage, oder man sieht die Andeutungen natürlicher Verhaltensweisen, die eher aggressiv und bärenähnlich sind“, sagt Stephanie Braccini, Kuratorin für Säugetiere im Zoo Atlanta. Mit anderen Worten, aus der Nähe sind sie nicht ganz so liebenswert, denn ihre tierischen Exzentrizitäten verleihen diesen scheinbar so liebenswürdigen Trotteln eine individuelle Note.

Das soll nicht heißen, dass Pandapflegekräfte keine Freude an den Tieren in ihrer Obhut haben können; im Gegenteil, viele haben sie. Ich habe Geschichten über eine sozial zurückhaltende Pandapflegekraft gehört, die die Tiere unwahrscheinlich anschmachtet, wenn sie in ihrer Nähe ist. Aber die Tierpfleger, mit denen ich gesprochen habe, sind der Meinung, dass die Freude, die sie aus ihrer Arbeit ziehen, ebenso viel mit der Arbeit der Pflege zu tun hat wie mit der Tierart, für die sie sorgen.

„Man schafft emotionale Bindungen, und man schafft eine Verbindung, und das ist beruhigend für einen, weil man der Pfleger für dieses Individuum oder diese Art ist“, sagt Braccini. „Im Grunde genommen ist es immer noch ein wenig egoistisch. Egal was passiert, man ist derjenige, der die Beziehung herstellt.“

In dieser Hinsicht unterscheidet sich die Pflege von Pandas vielleicht gar nicht so sehr von der Pflege anderer Tierarten. Dennoch kann die besonders intime Rolle, die Tierpfleger bei den Bemühungen um die Erhaltung der Pandas spielen, diese Gefühle noch verstärken.

Wenn Marty Dearie, einer der wichtigsten Pandapfleger im National Zoo, über Bao Baos Zeit im Smithsonian’s Zoo nachdenkt – er arbeitet buchstäblich mit ihr, seit sie geboren wurde -, spricht er oft von einer Reise, die er nach China unternommen hat, um mehr über die Strategien der Panda-Aufzucht im Bifengxia Panda Center zu erfahren. Diese Erfahrungen veranlassten den National Zoo dazu, bestimmte Elemente seines Ansatzes zur Panda-Pflege neu zu bewerten, was ihn schließlich zu einem Ansatz inspirierte, den Dearie als „sehr praktisch“ beschreibt. Es ist immer noch nicht ganz so fortschrittlich wie in China, wo, wie Dearie sagt, „sie direkt nach der Geburt mit dem Weibchen ins Gehege gehen“. Obwohl er und seine Pfleger-Kollegen Abstand zu den Bären halten – es sind schließlich Bären – hatte er dennoch die Gelegenheit, Bao Bao zu halten, als sie gerade zwei Tage alt war, um sie kurz zu untersuchen. Kein Tierpfleger im Zoo hatte jemals zuvor einen Panda so früh in seinem Leben berührt.

So beeindruckend es auch war, Bao Baos Geburt mitzuerleben, nur wenige Momente in Dearies Karriere waren mit der Gelegenheit vergleichbar, sie kurz danach in die Arme zu nehmen. „Ich bin seit 15 Jahren Tierpfleger, und das ist der Höhepunkt“, sagt er. „

Da er Bao Bao schon ihr ganzes Leben lang kennt, überrascht es nicht, dass Dearie in vertrauten, freundschaftlichen Worten von ihr spricht und sie oft einfach Bao nennt, wie es ihrer langjährigen Beziehung entspricht. Obwohl er berufliche Pflichten und private Gefühle sorgfältig voneinander trennt, räumt er ein: „Auf persönlicher Ebene sage ich den Leuten immer, dass Bao eines der besonderssten Tiere ist, mit denen ich je gearbeitet habe.“ Sie ist ein Tier, das er ungewöhnlich gut kennt, und es ist dieses Wissen um ihre Besonderheiten – sowie seine eigene Verstrickung mit ihrer Geschichte -, das sie für ihn so besonders macht.

Auch wenn alle Pandapflegekräfte, mit denen ich gesprochen habe, eine ähnliche Zuneigung zu ihren Schützlingen hegen, gab sich keiner von ihnen der Illusion hin, dass ihre Gefühle erwidert würden. In freier Wildbahn sind Pandas Einzelgänger, und sie haben nicht einmal bedeutungsvolle, dauerhafte Beziehungen zueinander. Nach der Entwöhnung „verbringen sie die einzige Zeit, die sie mit anderen ihrer Art verbringen, als Babys und später, um sich zu paaren“, sagt Rebecca Snyder, Kuratorin für Naturschutz und Wissenschaft am Oklahoma City Zoological Park and Botanical Garden.

Dearies Beobachtungen von Bao Bao bestätigen dies: „Innerhalb eines Monats, nachdem sie und Mei Xiang sich getrennt hatten, schrien sie sich gegenseitig an“, sagt er. In der Praxis bedeutet diese Neigung zur Einsamkeit, dass Pandas nichts haben, was wir als eine „Familien“-Dynamik anerkennen würden, unabhängig davon, ob sie in menschlicher Obhut sind oder nicht.

Dessen ungeachtet sagten mir die Pandapfleger, mit denen ich gesprochen habe, dass Pandas bedeutende – wenn auch vorübergehende und sehr bedingte – Beziehungen zu Menschen entwickeln können. Aber jeder Tierpfleger oder Experte, mit dem ich sprach, vertrat die Ansicht, dass es bei diesen Beziehungen vor allem um den einfachen Lebensunterhalt geht. „Sie sind anpassungsfähig, und sie wissen, wer ihnen jeden Tag das Futter bringt. Sie haben eine Vorliebe für denjenigen, der bei ihnen ist“, sagt MacCorkle. Mit anderen Worten: Auch wenn es verlockend ist, einen Panda anzuhimmeln, ist der Panda viel mehr daran interessiert, wer ihm das Essen bringt.

Unter diesen Einschränkungen können Pandas jedoch immer noch ein unterschiedliches Maß an Zuneigung für verschiedene Individuen entwickeln. Braccini vergleicht sie mit menschlichen Kleinkindern und vermutet, dass sie sich merken können, wer ihnen zusätzliche Leckereien gibt oder sie bei einer Trainingsübung ein wenig schummeln lässt. Diese Verbindungen können sich auszahlen: Obwohl die Tierpfleger im National Zoo Bao Baos Gehege nicht betreten dürfen, erzählt Dearie, dass sie manchmal mit den Pflegern durch das Gitter spielt und sich zum Beispiel von ihnen den Rücken kraulen lässt. Wenn sie das tut, scheint es jedoch ihre eigene Entscheidung zu sein, sich darauf einzulassen. Dearie sagt, dass die Pfleger sie als die „Katze unserer Pandas“ bezeichnen, da solche Interaktionen immer zu ihren Bedingungen stattfinden.

Überraschenderweise entwickeln sich diese Bindungen – so wie sie sind – laut MacCorkle kurz nach der Entwöhnung der Jungtiere, also genau zu dem Zeitpunkt, an dem sie normalerweise auf eigene Faust losziehen würden. Sie behauptet, dass sie sich auf Kontaktrufe einlassen und manchmal sogar an strategischen Stellen im Garten sitzen, wo sie ihre Pfleger beobachten können. Dies deutet darauf hin, dass der Mensch ihnen helfen kann, andere Bedürfnisse als den Wunsch nach Nahrung zu befriedigen, obwohl MacCorkle vermutet, dass dieses Bedürfnis eher eine Auswirkung ihres Status als Zootiere als etwas Spezielles sein könnte. „Man darf nicht vergessen, dass es sich um Generationen von in Gefangenschaft geborenen Tieren handelt. Sie werden sich – in gewisser Weise – anders verhalten als ihre wilden Artgenossen“, sagt sie.

Was auch immer der Grund sein mag, die Beziehungen, die Pandas zu Menschen aufbauen, halten nicht lange an. Da sie von ihrem Appetit getrieben werden, fühlen sie sich zu denen hingezogen, die ihnen nahe sind. Trotz der Jahre, die er mit Bao Bao verbracht hat, erwartet Dearie nicht, dass sie ihn vermissen wird – oder sich überhaupt daran erinnert, wer er ist – wenn sie sich in ihrem neuen Zuhause eingelebt hat. „Wenn sie erst einmal in China ist, wird sie innerhalb weniger Tage nach meiner Abreise wahrscheinlich vergessen haben, wer ich bin, und sich mit ihren neuen Pflegern auseinandersetzen und diese Beziehungen aufbauen“, sagt er. Oder, wie MacCorkle es ausdrückt: „Ich glaube nicht, dass sie uns so vermissen, wie wir sie vermissen.“

Die Tierpfleger, mit denen ich gesprochen habe, haben fast alle die Haltung ihrer Schützlinge wiedergegeben und einen ähnlich unsentimentalen Ton angeschlagen, als sie über die Entsendung von Pandas nach China sprachen. Wie Dearie erklärt, haben er und seine Kollegen sich seit der Geburt von Bao Bao auf ihre Abreise vorbereitet – wie die Pfleger jedes in den Vereinigten Staaten geborenen Pandas. In ihrer beruflichen Funktion betonen viele von ihnen, wie wichtig es ist, dass ihre Schützlinge die Möglichkeit haben, sich fortzupflanzen und eigene Junge aufzuziehen. Aber das bedeutet nicht, dass es einfach ist, sie gehen zu sehen.

„Ich glaube, es ist am schwersten, sich von denen zu verabschieden, die man mit aufgezogen hat“, sagt Braccini. „Wir haben sie aufwachsen sehen. Wir haben gesehen, wie sie geboren wurden. Aber das ist nur der Anfang ihrer Reise.“

Der National Zoo veranstaltet vom 11. bis 20. Februar die Aktion „Bye Bye, Bao Bao“ mit täglichen Facebook-Live-Events und anderen Ereignissen auf der Panda-Cam.