Das Multitalent und Rattenfänger Sammy Davis Jr. wurde 1925 in Harlem geboren. Davis, der als „der größte Entertainer der Welt“ bezeichnet wurde, gab sein Filmdebüt im Alter von sieben Jahren in dem Ethel-Waters-Film Rufus Jones for President. Als Sänger, Tänzer, Impressionist, Schlagzeuger und Schauspieler war Davis unbezähmbar und ließ sich weder von Rassismus noch vom Verlust eines Auges aufhalten.

Hinter seiner frenetischen Bewegung steckte ein brillanter, fleißiger Mann, der das Wissen seiner ausgewählten Lehrer aufsaugte – darunter Frank Sinatra, Humphrey Bogart und Jack Benny. In seiner Autobiografie von 1965, Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr, berichtete Davis freimütig über alles, von der rassistischen Gewalt, der er in der Armee ausgesetzt war, bis hin zu seinem Übertritt zum Judentum, der mit dem Geschenk einer Mezuzah von dem Komiker Eddie Cantor begann.

Aber der Künstler hatte auch eine zerstörerische Seite, von der er in seiner zweiten Autobiografie Why Me… erzählt. Sie führte dazu, dass Davis auf der Bühne einen Herzinfarkt erlitt, seiner ersten Frau betrunken einen Heiratsantrag machte und Tausende von Dollar für maßgeschneiderte Anzüge und feinen Schmuck ausgab. Hinter all dem steckte ein lebenslanger Kampf um Akzeptanz und Liebe. „Ich muss ein Star sein!“, schrieb er. „

The Natural

Als Sohn eines Showgirls und einer Tänzerin reiste Davis mit seinem Vater, Sam Davis Sr. und „Onkel“ Will Mastin, durch das Land. Seine Ausbildung bestand aus den Hunderten von Stunden, die er hinter der Bühne verbrachte, um jeden Schritt seiner Mentoren zu studieren. Davis war noch ein Kleinkind, als Mastin das ausdrucksstarke Kind zum ersten Mal auf die Bühne brachte, indem er es auf den Schoß einer Darstellerin setzte und den Jungen von den Kulissen aus anleitete. Wie sich Davis später erinnerte:

Die Primadonna traf einen hohen Ton und Will hielt sich die Nase zu. Ich habe mir auch die Nase zugehalten. Aber Wills Grimassen waren nicht halb so lustig wie die der Primadonna, also begann ich stattdessen, ihre zu kopieren: Wenn ihre Lippen zitterten, zitterten auch meine Lippen, und ich folgte ihr den ganzen Weg von einem wogenden Busen zu einem bebenden Kiefer. Die Leute vor der Tür beobachteten mich und lachten. Als wir ausstiegen, kniete Will sich auf meine Höhe. „Hör dir den Applaus an, Sammy“ … Mein Vater hockte ebenfalls neben mir und lächelte … „Du bist der geborene Straßenräuber, mein Sohn, der geborene Straßenräuber.“

Davis wurde offiziell in die Gruppe aufgenommen, die schließlich in Will Mastin Trio umbenannt wurde. Als er vier Jahre alt war, trat er in 50 Städten auf und wurde von seinen Schauspielkollegen umsorgt, während das Trio von einem Wohnhaus zum nächsten reiste. „Ich hatte nie das Gefühl, ohne Heimat zu sein“, schreibt er. „Wir trugen unsere Wurzeln mit uns: dieselben Schminkkästen vor den Spiegeln, dieselben Kleider, die auf Eisenrohrständern hingen, mit denselben Schuhen darunter.“

Zwei von einer Sorte

In den späten 1940er Jahren hatte das Will Mastin Trio einen großen Durchbruch: Sie wurden als Teil einer Mickey Rooney-Reise-Revue gebucht. Davis saugte jede Bewegung Rooneys auf der Bühne auf und bewunderte seine Fähigkeit, das Publikum zu „berühren“. „Wenn Mickey auf der Bühne stand, konnte er Hebel mit der Aufschrift ‚Weinen‘ und ‚Lachen‘ betätigen. Er konnte das Publikum wie Ton bearbeiten“, erinnerte sich Davis. Rooney war von Davis‘ Talent ebenso beeindruckt und fügte bald Davis‘ Eindrücke in die Show ein, indem er ihn auf den Plakaten, die die Show ankündigten, erwähnte. Als Davis sich bei ihm bedankte, wies Rooney ihn ab: „Lassen Sie uns das nicht auf die leichte Schulter nehmen“, sagte er.

Die beiden – zwei leicht gebaute, frühreife Profis, die nie eine Kindheit hatten – wurden auch gute Kumpel. „Zwischen den Auftritten spielten wir Gin und es lief immer ein Plattenspieler“, schrieb Davis. „Er hatte ein Diktiergerät, in das wir alles Mögliche einspielten und Songs schrieben, darunter auch eine ganze Partitur für ein Musical.“ Eines Abends auf einer Party schlug ein schutzbedürftiger Rooney einen Mann, der eine rassistische Tirade gegen Davis losgelassen hatte; es waren vier Männer nötig, um den Schauspieler wegzuziehen. Am Ende der Tournee verabschiedeten sich die Freunde: ein wehmütiger Rooney beim Abstieg, Davis beim Aufstieg. „Mach’s gut, Kumpel“, sagte Rooney. „

The Accident

Im November 1954 wurden die jahrzehntelangen Träume von Davis und dem Will Mastin Trio endlich wahr. Sie traten für 7.500 Dollar pro Woche im New Frontier Casino auf, und man hatte ihnen sogar Suiten im Hotel angeboten – statt der üblichen Demütigung, im „farbigen“ Teil der Stadt wohnen zu müssen. Zur Feier des Tages schenkten Sam Sr. und Will Davis einen nagelneuen Cadillac, auf dessen Beifahrertür seine Initialen aufgemalt waren. Nach einer Nacht mit Auftritten und Glücksspielen fuhr Davis nach L.A. zu einer Aufnahmesession. Später erinnerte er sich:

Es war einer dieser herrlichen Morgen, an denen man sich nur an die guten Dinge erinnern kann… Meine Finger passten perfekt in die Rillen des Lenkrads, und die klare Wüstenluft, die durch das Fenster hereinströmte, umhüllte mein Gesicht wie eine wunderschöne, schwingende Frau, die mir eine Gesichtsbehandlung verpasst. Ich schaltete das Radio ein, es erfüllte den Wagen mit Musik, und ich hörte meine eigene Stimme „Hey, There“ singen.

Diese magische Fahrt wurde jäh unterbrochen, als der Cadillac eine Frau rammte, die einen unbedachten U-Turn machte. Davis‘ Gesicht prallte gegen einen hervorstehenden Hupenknopf in der Mitte des Lenkrads. (Er taumelte aus dem Auto und konzentrierte sich auf seinen Assistenten Charley, dessen Kiefer entsetzlich schlaff hing und aus dem Blut floss.

„Er zeigte auf mein Gesicht, schloss die Augen und stöhnte“, schreibt Davis. „Ich griff nach oben. Als ich mit der Hand über meine Wange fuhr, spürte ich, dass mein Auge dort an einer Schnur hing. Verzweifelt versuchte ich, es wieder hineinzustecken, als würde es dort bleiben und niemand würde es merken, als wäre nichts geschehen. Ich verlor den Boden unter den Füßen und ging auf die Knie. ‚Lass mich nicht blind werden. Bitte, Gott, nimm mir nicht alles weg.'“

Davis verlor schließlich sein linkes Auge. Er musste mühsam sein Gleichgewicht wiedererlernen und übte seine Bewegungen in Frank Sinatras Pool in Palm Springs, während er sich erholte. Bei seinem ersten Auftritt im Nachtclub Ciro’s Wochen nach dem Unfall waren Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson und natürlich Frank Sinatra da, um ihn anzufeuern. „Nie zuvor hatte ich mich so sehr als Teil des Showbusiness gefühlt“, schreibt er. „Alles, was es mir materiell gegeben hatte, war nichts im Vergleich zu der Verwandtschaft, die ich für all diese Menschen empfand.“

Missed Connections

Davis wurde für immer von der Art und Weise verfolgt, wie er die Filmikone James Dean behandelte, der schüchtern zu seinen rauschenden Hollywood-Hauspartys kam. Davis machte sich über Deans mangelndes Interesse an Spaß und Frauen lustig, woraufhin Dean erklärte: „Mann, das Einzige, was ich sein will, ist ein Schauspieler.“

Die beiden kamen sich näher, als Dean Davis, der ein begeisterter Waffennarr war, fragte, wie man eine Waffe zieht. Davis willigte ein, machte sich dabei aber über ihn lustig. Laut Davis trafen sich die beiden das letzte Mal auf dem Mulholland Drive. Als Davis die kurvenreiche Straße entlangfuhr, fuhr ein Porsche vorbei, der hupte:

Es war Jimmy Dean. Er hatte Ursula Andress bei sich. Wir kamen mitten auf der Straße zum Stehen und er sprang aus dem Auto… einen Cowboyhut und ein Seil in der Hand. „Hey, Sam, ich muss dir etwas zeigen, das ich in Texas gelernt habe.“ In zwei Sekunden hatte er das Seil in der Hand… „Und ich werde ein bisschen schneller mit den Waffen.“

Als Davis 1955 von Deans Tod erfuhr, war er untröstlich und erkannte, dass er Dean nie eine Chance gegeben hatte. „Ich habe ihm das angetan, was ich nicht wollte, dass mir jemand antut. Ich habe ihn toleriert. Ich habe ihn wie einen Verrückten behandelt“, schreibt Davis. „Er war ein sensibler Mann… Und ich habe Witze über ihn gemacht. Wie konnte ich über einen Mann urteilen, bevor ich wusste, worum es bei ihm ging? Ich, der ich unter Vorurteilen gelitten habe. Ich wünschte, ich hätte zu ihm gesagt: ‚Ich weiß, dass du mein Freund warst, und ich wünschte, ich wäre auch dein Freund gewesen.'“

Die Politik der Liebe

Seine legendäre Romanze mit dem Filmstar Kim Novak aus dem Jahr 1957 war laut Davis zu gleichen Teilen ziviler Ungehorsam und Liebesaffäre. „Durch mich rebellierte sie gegen die Leute, die für sie Regeln aufstellten“, schreibt er. „Und habe ich nicht dasselbe getan? Davis versteckte sich auf dem Weg zu Novak unter dem Autositz, angewidert von den Vorurteilen, die ihn zwangen, sich so zu verhalten.

Aber 1960 gab es kein Verstecken mehr, als sich Davis und die ebenfalls blonde schwedische Schauspielerin May Britt ineinander verliebten. Sie verlobten sich auf dem Höhepunkt der Rat Pack-Manie, und Frank Sinatra sollte bei der Hochzeit im Oktober Davis‘ Trauzeuge sein.

Die Romanze des Paares brachte jedoch Probleme für die Kennedy-Kampagne mit sich, an der Sinatra stark beteiligt war. Im Juli stand Davis bei der Democratic National Convention mit seinen Freunden Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford und Sinatra auf der Bühne. „Mein Name wurde aufgerufen und ich trat vor. Der Applaus schallte klar und laut durch den Saal. Dann gab es ein lautes „Boooooooooo“… Mein Kopf schnellte unwillkürlich nach oben und fast jeder Kopf im Saal drehte sich suchend mit mir“, erinnert sich Davis. „Es war der Mississippi-Block.“

Die Kennedy-Kampagne erhielt schon bald Hassbriefe gegen Davis, und Sinatra wurde unter Druck gesetzt, nicht an der Hochzeit seines Freundes teilzunehmen. Schließlich rief Davis (der täglich Morddrohungen erhielt) Sinatra an. „Hören Sie, was soll’s“, sagte er. „Es ist das Beste, wenn wir es bis nach der Wahl verschieben.“ Sinatra begann zu weinen, gerührt von Davis‘ Geste. Die Hochzeit wurde auf den 13. November 1960 verschoben – fünf Tage nach dem Wahltag. Kennedy gewann, und Sinatra war Trauzeuge.

Das ist Unterhaltung!

Im Jahr 1960 war Davis, ein begeisterter Anglophiler (Jerry Lewis und Milton Berle rieten ihm beide, sich mit seinem „Duke of Windsor“-Akzent zurückzuhalten), begeistert, als er eingeladen wurde, für Königin Elizabeth II. bei einer Kommandoaufführung in London aufzutreten. Als er nervös hinter der Bühne wartete, war er schockiert, als er hörte, wie Nat King Cole einen minderwertigen Auftritt hinlegte und seine seidige Stimme versagte. „Er kam triefend nass zurück nach oben und schüttelte jämmerlich den Kopf: ‚Ich will das nie wieder machen! Nie wieder!'“ rief Cole aus, bevor er Sammy einen Ratschlag gab:

„Erinnerst du dich daran, was diese Katze uns vorhin gesagt hat, dass man die Königin nicht anschauen soll? Vergesst es! Verdammtes Protokoll. Du gönnst ihr einen heimlichen Blick aus deinem guten Auge, sonst suchst du nach ihr, wenn du dich um dein Lied kümmern solltest… Ich habe nichts davon getan.

Davis tat, was man ihm riet – und gab die Vorstellung seines Lebens. Die Königin nahm sogar ihren Fächer ab, um zu applaudieren. Hinter der Bühne hob Cole Davis lachend vom Boden auf. „Du hast es geschafft, du Hund, ich wusste, dass du es schaffst.“ Ein überschwänglicher Davis begann, sich für das Finale umzuziehen, nur um festzustellen, dass sein Kostüm und sein Zylinder viel zu groß waren. Wie immer ein Profi stopfte er Kleenex in den Hut, damit er passte, und machte sich auf den Weg zur Bühne. Als die Darsteller „God Save the Queen“ zu singen begannen, nahm Davis seinen Hut ab… und das Kleenex segelte über den Orchestergraben ins Publikum und traf einen Mann mitten im Gesicht.

Nach der Show beobachtete ein gedemütigter Davis nervös, wie Königin Elizabeth die Darsteller begrüßte, und hoffte wider Erwarten, dass er trotz seines Patzers einer der wenigen sein würde, denen sie die Hand schüttelte. „Die Königin von England stand vor mir, lächelte warm und bot mir ihre Hand an, und ich schüttelte ihr die Hand, indem ich sie mit ‚Eure Majestät‘ ansprach – ein Ausdruck, dessen Erhabenheit man nie ganz verstehen kann, bis man ihn zu einer Person sagt, der er tatsächlich zusteht.“

So ist das Showbusiness.

Mehr großartige Geschichten aus Vanity Fair

– Titelgeschichte: Viola Davis über ihre Hollywood-Triumphe, ihren Weg aus der Armut und ihr Bedauern über den Film „The Help“
– Ziwe Fumudoh beherrscht die Kunst, Weiße auf die Palme zu bringen
– Netflix’s Unsolved Mysteries: Fünf brennende Fragen über Rey Rivera, Rob Endres und mehr
– Sehen Sie sich die mit Prominenten gefüllte Fan-Film-Version von Die Braut des Prinzen an
– Carl Reiners märchenhaftes Ende
– Die Geheimnisse von Marianne und Connells erster Sexszene in Normal People
– Aus dem Archiv: Die Entdeckung der geheimen Schnappschüsse von Sammy Davis Jr.

Suchen Sie nach mehr? Melden Sie sich für unseren täglichen Hollywood-Newsletter an und verpassen Sie keine Story mehr.