Stellen Sie sich vor: Sie haben Ihr ganzes Leben als erfolgloser Schriftsteller verbracht – ein Dichter ohne Bedeutung, dessen erstes Prosabuch sich so schlecht verkaufte, dass Ihr Verleger Sie zwang, die unverkauften Exemplare zurückzukaufen, dessen zweites Buch gute und reichliche Kritiken erhielt, aber fünf Jahre brauchte, um die erste Auflage von 2.000 Stück zu verkaufen, dessen Karriere mit 40 endlich in Schwung zu kommen schien, Stellen Sie sich vor, Sie haben Ihr ganzes Leben lang darum gekämpft, ein perfektes Zeichen zu setzen, und bei Ihrer Beerdigung verbringt Ihr Laudator, der wohl berühmteste Autor Amerikas, die erste Hälfte seiner 7.500 Wörter umfassenden Rede damit, Ihren mangelnden Ehrgeiz, Ihre persönliche Kälte und die Enttäuschung zu beklagen, die Sie bei Freunden und Familie ausgelöst haben. „Anstatt Ingenieur für ganz Amerika zu sein“, sagte er den Versammelten, „war er der Kapitän einer Huckleberry-Party.“ Würden Sie diese Person als „Freund“ bezeichnen?
Diese letzten Worte, die Ralph Waldo Emerson über seinen ehemaligen Schützling Henry David Thoreau sprach, haben das Publikum seit über 150 Jahren verblüfft und die Geschichte, die die Nachwelt über ihre Beziehung erzählt hat, weitgehend festgelegt. Diese Geschichte geht in etwa so:
Als Thoreau vom College in seine Heimatstadt Concord, Massachusetts, zurückkehrte, um dort seine literarische Karriere zu beginnen, fand er sie bereits besetzt. Emerson, 14 Jahre älter als Thoreau, hatte sich nur wenige Jahre zuvor dort niedergelassen. Von Concord aus hatte Emerson „Nature“ (1836), das Gründungswerk des amerikanischen Transzendentalismus, und seine Karriere gestartet. Als Thoreau 1837 seine Koffer auspackte, war Emerson bereits eine Berühmtheit.
Concord ist heute eine kleine Stadt; im 19. Jahrhundert war sie winzig, vielleicht zu klein für zwei Schriftsteller mit so viel Talent und Ehrgeiz (ganz zu schweigen von den anderen, die bald hinzukommen sollten: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott und ihr Vater Bronson). Dennoch waren Thoreau und Emerson etwa 10 Jahre lang eng befreundet und verbrachten viele Stunden in der Gesellschaft des anderen, tauschten Ideen aus und arbeiteten an ihren Manuskripten. Auf Emersons Land baute Thoreau 1845 seine Hütte am Walden Pond und lebte dort zwei Jahre lang, um sein Handwerk zu verfeinern und das Manuskript seines ersten Buches zu schreiben, das sich nicht verkaufte: A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
In diesen Walden-Jahren trat Thoreau auch aus Emersons Schatten heraus, politisch (Thoreau spielte den Radikalen im Gegensatz zu Emersons Patrizier), stilistisch (in den Wäldern von Walden entwickelte Thoreau eine neue, unverwechselbare Stimme) und philosophisch (er wandte sich von Emersons Idealismus ab und wandte sich mehr dem Alltag zu). Vielleicht war es vorhersehbar, dass ihre Freundschaft Anzeichen von Stress aufwies. Von etwa 1850 bis zu Thoreaus Tod 12 Jahre später war die Beziehung steinig, geprägt von Streit und verletzten Gefühlen, die in der Lobrede Emersons gipfelten, die schließlich in The Atlantic veröffentlicht wurde und die die Wahrnehmung ihrer Freundschaft als intensiv, kurzlebig und von jahrelangen Reibereien gefolgt zementierte.
An dieser Skizze ist etwas Wahres dran, aber Jeffrey S. Cramers neues Buch Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson“ zeigt zum ersten Mal die Licht- und Schattenseiten sowie die grundlegenden Ungleichgewichte auf, die die Freundschaft zwischen Thoreau und Emerson nie ganz zerstörten, auch wenn sie beiden Männern großen Schmerz bereitete.
Einer der Gründe dafür, dass die Beziehung zwischen Thoreau und Emerson bisher nur unvollständig dargestellt wurde, ist die schiere Menge an Schriftstücken, die beide verfassten. Thoreaus Tagebuch zum Beispiel umfasst zwei Millionen Wörter, das von Emerson mehr als drei. Beide Männer schrieben in Dutzenden von Aufsätzen über die Freundschaft und verstreuten diese in ihren Büchern. Und dann sind da noch die Sammlungen von Briefen, Erinnerungen und Ephemera, die es zu durchforsten gilt – und das sind nur die veröffentlichten Werke. Um ein Gelehrter von Emerson oder Thoreau zu werden, bedarf es jahrelanger Hingabe; beide fließend zu beherrschen, ist selten, und so waren frühere Darstellungen ihrer Beziehung zwangsläufig einseitig. Cramer ist als Kurator der Sammlungen des Walden Woods Project’s Thoreau Institute in der Walden Woods Library in einer guten Position, um Thoreaus Geschichte zu erzählen, und er hat sieben Bände über alles von Walden bis zu Thoreaus meistzitierten Aphorismen veröffentlicht. Aber er ist auch in der Emersonia zu Hause (er ist Herausgeber von The Portable Emerson bei Penguin), und eines der Dinge, die mir bei Solid Seasons sofort aufgefallen sind, ist die geduldige Beherrschung eines enormen Werks. Selbst in unserem Zeitalter der digitalen Strg-F-Suche und des algorithmischen Oberflächenlesens ist die Tiefe und Breite von Cramers Recherchen erstaunlich: über 800 Fußnoten für ein Buch, das kaum 300 Seiten lang ist.
Das zweite, was mir auffiel, ist die Struktur des Buches: Sie ist seltsam.
Cramer beginnt mit „Solid Seasons“, einer 100-seitigen Doppelbiografie von Thoreau und Emerson, die weitgehend ohne Argumente oder Interpretationen auskommt. Es gibt auch keine wirkliche Erzählung, keine Spannung oder Entwicklung, keinen Bogen, keine Spirale, keine Krise, keine Auflösung oder Moral. Es gibt wenig Kontext; dies ist keine Rekonstruktion einer vergangenen Welt. Cramer meditiert auch nicht über die inneren Zustände seiner Protagonisten. Stattdessen ist es eine Chronik, die leichtfüßig und chronologisch von Quelle zu Quelle springt. Man kann fast sehen, wie Cramer die einzelnen Fakten skizziert – Lidian Emersons Notiz aus dem Jahr 1837, dass ihr Mann sich seit kurzem sehr für Thoreau interessiere; Thoreaus Bemerkung in seinem Tagebuch aus dem Jahr 1846, dass Emerson „seiner Aufgabe nicht so ganz gewachsen“ sei; Emersons Erinnerung aus dem Jahr 1878, als ihm der Verstand entglitt, dass Thoreau sein bester Freund sei – man kann fast zusehen, wie die einzelnen Fakten und Quellen eingerüstet und daraus Sätze gemörtelt werden. Jahrhunderts, als die allgegenwärtige Fixierung amerikanischer Historiker auf Objektivität und professionelle Autorität sich zu einer Besessenheit verhärtete, bei der fast alles, was über das empirisch Überprüfbare hinausging, im Namen historischer Reinheit gestrichen wurde.
Ein solcher Ansatz ist – für sich genommen – trotz seines Alters gar nicht so seltsam; und man kann viele aktuelle Bücher finden, sowohl von Akademikern als auch von Amateuren, deren Schema ähnlich ist. Seltsam ist die Art und Weise, wie Cramer seine Empirie in den Teilen zwei, „Henry David Thoreau“, und drei, „Ralph Waldo Emerson“, verdoppelt, ja verdreifacht, die ausschließlich aus Cramers zitiertem Quellenmaterial bestehen und chronologisch angeordnet sind. Als wären seine umfangreichen Fußnoten nicht schon genug, gibt er dem Publikum sein unvermitteltes Archiv an die Hand.
Das führt zu einer langsamen, sich wiederholenden Lektüre: Cramer zitiert im ersten Teil seiner Biografie aus einer Quelle (z. B. wenn Emerson über Thoreaus „alten Fehler des unbegrenzten Widerspruchs“ schreibt) und gibt dann im zweiten oder dritten Teil die gesamte relevante Passage wieder („Henry Thoreau schickt mir ein Papier mit dem alten Fehler des unbegrenzten Widerspruchs“). Aber, wie ich zu schätzen gelernt habe, ist diese Langsamkeit und Wiederholung die Pointe des Buches, seine Stärke; und die subtile Bewegung, die es gibt, kommt von Cramers geduldiger Schichtung der Quellen übereinander. Wie Wasser, das bergab fließt, siebt und sortiert das Buch langsam und formt neu, wie wir jeden Menschen verstehen.
Eine der häufigsten Fehlinterpretationen von Thoreau ist zum Beispiel, dass er ein Misanthrop war, der aus Bosheit gegenüber allem Menschlichen aus der Gesellschaft in die Natur floh. Doch Cramer zeigt einen Menschen, der sich sehr wohl bewusst ist, wie er wahrgenommen wird und wie seine eigene Intensität andere verbrennt: „Ich verliere meine Freunde“, schrieb Thoreau 1851, „indem ich sie schlecht behandle und schlecht bewerte, sie verwaisen lasse, sie herabwürdige.“ Freundschaft war für Thoreau anstrengend, eine „Verbindung der Seelen“, ein „glühender Ofen, in dem alle Unreinheiten verzehrt werden“, ein Prozess, der jeden Menschen zur absolut besten Version seiner selbst veredelte.
Solche Anforderungen sind natürlich anstrengend, und sie vertrieben die Menschen von Thoreau, was ihm das Herz brach: „Eigentlich habe ich keinen Freund. Ich bin von allen realen Personen sehr weit entfernt – und doch ist meine Erfahrung von Freundschaft so real und fesselnd, dass ich mich manchmal dabei ertappe, laut mit dem idealen Freund zu sprechen.“ Auch die Wälder waren für Thoreau nicht das Gegenteil von Gesellschaft: „Würde ein Freund die Schönheit der Landschaft nicht ebenso bereichern wie ein Reh oder ein Hase?“, fragt er. Was Cramers vielschichtige Chronik andeutet, obwohl sie nie explizit argumentiert, ist, dass eine reinigende Freundschaft, in der jeder von uns der Beste ist, der er sein kann, die Wurzel von Thoreaus Umwelt- und Sozialethik ist, nicht die Wildnis oder Misanthropie oder gar Individualismus. „Um Gesundheit zu gewährleisten“, schrieb Thoreau, „muss die Beziehung eines Menschen zur Natur einer persönlichen Beziehung sehr nahe kommen; er muss sich ihrer Freundlichkeit bewusst sein; wenn menschliche Freunde versagen oder sterben, muss sie einspringen.“
Emerson war anders, und eine der größten Überraschungen von Feste Jahreszeiten ist die Entdeckung, wie sehr Emerson sich auf den jüngeren Schriftsteller als Inspiration verließ. Thoreau war Emersons Muse; „Self-Reliance“ (1841) wurde von dem jüngeren Konkordianer inspiriert („Ich bewundere diese immerwährende bedrohliche Haltung“, schrieb er bald nach der Veröffentlichung von „Self-Reliance“), und Emerson notierte ständig Thoreaus Sätze und verworfene Ideen, um sie schließlich zu einem Vortrag auszuarbeiten. Aber eine solche Bewunderung konnte sauer werden, und Mitte der 1840er Jahre begann sie zu kochen; für Emerson war Freundschaft hierarchisch, weniger eine Partnerschaft unter Gleichen als ein Wettbewerb. „Obwohl ich meine Freunde schätze“, schrieb er in seinem Essay „Friendship“ (1841), „kann ich es mir nicht leisten, mit ihnen zu reden und ihre Visionen zu studieren, damit ich meine eigene nicht verliere. Du bist durch deinen eigenen Glanz vergrößert und, nicht länger ein Gefährte für Frösche und Würmer, du steigst auf und brennst mit den Göttern des Empyreums.“
Emerson konnte Thoreaus fortwährende Ablehnung nie verstehen (er brauchte nur fünf lobende Sätze, um Thoreau für seine Undankbarkeit gegenüber Harvard, der Alma Mater beider Männer, zu verurteilen), konnte sich nie mit seiner Erdverbundenheit abfinden (warum sollte jemand Heidelbeeren pflücken, wenn die Größe ruft?), bis lange nach Thoreaus Tod. Ebenso wenig konnte Thoreau jemals Emersons patrizisches Streben nach Ruhm akzeptieren, das er als Anbiederung abtat. Am Ende von Solid Seasons – mit Emersons Grabrede – wird klar, dass all die Kritik an Emerson nicht als Verurteilung gedacht war, sondern als Worte eines Menschen, der vom Leben seines Gefährten verwirrt war und den Schmerz über den Verlust nicht überwinden konnte. Erst als Emerson nach Thoreaus Tod begann, Thoreaus Tagebücher zu lesen, verstand er die fundamentale Unvereinbarkeit der beiden:

Die eichenharte Kraft, die ich bei jedem Spaziergang, bei jeder Arbeit oder bei der Vermessung von Waldstücken bemerkte, dieselbe unerschrockene Hand, mit der ein Feldarbeiter ein Stück Arbeit in Angriff nimmt, die ich als Kraftverschwendung meiden sollte, zeigt Henry bei seiner literarischen Arbeit. Er hat Muskeln und wagt und vollbringt Leistungen, die ich ablehnen muss.

Jeder von uns hat einen Freund wie Thoreau, jemanden, der eher kritisiert als lobt; und wir alle haben einen Freund wie Emerson, der andere braucht, damit er heller strahlen kann. Das Wunder ist nicht, dass die Beziehung zwischen Thoreau und Emerson Funken warf, sondern dass sie so fröhlich brannte, auch wenn ihre Glut abkühlte. „Freunde, wie wir sie uns wünschen“, schrieb Emerson, „sind Träume und Fabeln.“
Als ich Solid Seasons schließlich beendete, als ich den Einband schloss und es auf meinen Boden legte, spürte ich eine bemerkenswerte Präsenz, obwohl ich allein war. Es ist ein eigenwilliges Buch, eine minimalistische Geschichte, thoreauvianisch in seinem Wunsch, einfach so zu sein, wie es ist, großzügig in der Art und Weise, wie es sich selbst entblößt, voller Vertrauen, dass die Leser klug genug sind, um selbst Schlussfolgerungen zu ziehen, und intensiv in seiner Forderung, dass sie sich selbst zu dieser Aufgabe erheben.